– Да вы что? В такой большой квартире? А чего квартирантов не пустите?
– Как-то не приходило в голову, – засмеялась Сталина Ильясовна. – К тому же летом ко мне прилетают дети.
– С севера?
– Нет, они живут в США, в Атланте.
– Ух ты! Покажете фотографии детей?
– Обязательно! Вот это полотенце для гостей. Ты кофе пьешь или чай?
– Кофе. Три в одном. Хотя один мой близкий друг говорит, что это гадость.
– Правильно говорит. Умный человек. Заботится о своем здоровье.
– Очень умный! – Глаза Любы стали бессмысленными. – Добрый, нежный…
– Понимаю. Как его зовут?
– Николай.
– Прекрасное имя. Давай-ка обедать! Борщ горячий. Тебе со сметаной?
– Борщ? Даже и не знаю… Коля, наверное, меня ищет… А я тут рассиживаюсь. Давайте скорее заниматься!
– Певица обязана полноценно и сбалансированно питаться, – сказала Сталина Ильясовна. – Бери хлеб, он с проростками, очень полезный. И биосметана тебе полезна. Клади побольше. Любочка, ты давно занимаешься музыкой и пением?
– Даже и не помню. С детства. Папа меня сажал на стол и объявлял: выступает артистка погорелого театра Любовь Зефирова! На гармони ак-ком-понимирует папа!
– Тебе врачи порекомендовали заниматься вокалом?
– Нет, папа порекомендовал.
– Очень правильно поступил. Видимо, интуитивно понял. Видишь ли, центральная нервная система, мозг очень связаны с гортанью, с дыханием. Чем больше ты поешь, тем более развитой становится гортань. Тем большие зоны в мозге захватываются возбуждением. Происходит восстановление поврежденных при параличе функций мозга. Нервные узлы, точки их пересечения, они называются синапсы, регенерируют или даже возникают вновь. Тебе понятно?
– Да.
– При правильном пении правильным становится и дыхание. Работают мускулы живота, груди, полноценно действует диафрагма. Древние греки полагали, что душа находится именно в диафрагме.
– Я так и думала! Я когда пою, душа просто наслаждается в диафрагме.
– Так и должно быть. Но заниматься нужно постоянно, а не от случая к случаю. Тогда твой голос найдет свое место в звуковом пространстве тела. Он станет объемным, а не будет плоским, как у этих бесчисленных певичек на телевидении. Замечательно, что папа начал заниматься с тобой в детстве. Пение в раннем детстве дает толчок формированию новых областей неокортекса. Неокортекс – самая молодая область мозга, отвечает за творческие способности, за чувства.
– Да, я чувствительная, – подтвердила Люба.
– То, что поэтические и музыкальные способности развились именно в тебе, неудивительно. Люди с ограниченными физическими способностями часто живут сокровенным миром чувств, много фантазируют…
– А я давно догадалась, что все это не случайно, – сжав ложку, серьезно произнесла Люба. – То, что не могу ходить. Это специально, чтобы я не пошла неверной дорогой. Если бы я ходила, ведь могла не заметить, что моя судьба – стать певицей, правда? Пошла бы в техникум бухучета, а потом на рыбозавод ходила, как мама. Верно?
– И тебя не пугает цена, которую судьба взяла у тебя за возможность стать певицей? – в волнении спросила Сталина Ильясовна.
– А что – цена? Не дороже денег! Дельфины вон тоже не ходят, и ничего.
– Ты совершенно не переживаешь по поводу своей болезни?
– Мне иногда снится, что я иду. Я ведь не знаю, что человек при этом чувствует. Поэтому так странно это во сне… Иду почему-то всегда по полю, к реке, земли не касаюсь, и дух захватывает! А потом просыпаюсь… И уже заранее знаю, что на улице идет дождик, робкий такой, тихонько переступает… Почему так? Прямо гидрометцентр какой-то, а не сон.
Сталина Ильясовна слушала Любу с выражением страдания на лице.
– Ой, что вы так расстроились? – сказала Люба. – Вам жалко, что ли, меня стало?
– Тебе, наверное, неприятно, когда окружающие тебя жалеют?
– Ерунда какая! Когда брезгуют, обидно. А когда жалеют… Лучше пусть человек будет жалостливым, чем безжалостным. Верно?
– Конечно, – согласилась Сталина Ильясовна. – Ты очень мудрая девушка.
– Мне вообще постоянно добрые люди встречаются! Николая вот встретила…
– Он тебе нравится?
– Я его люблю.
– А что он за человек? Чем занимается?
– Точно не знаю. Вроде бы эколог. Он к нам в город приезжал с рыбой проблему решать. А тут я – прямо на голову ему свалилась!
– Счастливая встреча. Ты сыта?
– Спасибо!
– Тогда пойдем заниматься?
Люба благоговейно въехала в зал с роялем и плазменной панелью на стене.
Погладила рояль.
– А балалайка у вас есть?
– Балалайки нет.
– А у меня дома есть.
– Если тебе понадобится, я приобрету балалайку и найду аккомпаниатора.
– Да нет, не надо. Рояль мне тоже нравится.
– Ты для начала спой то, что знаешь, на свой выбор. Мне нужно определиться с твоим диапазоном, с амплитудой голоса, с интенсивностью, с окраской. Чтобы составить наиболее эффективный план занятий.
Люба обвела глазами сухие розы, благозвучные хрустальные рюмки и сервизы за выпуклыми стеклами горки, солнечный квадрат на янтарном полу и, устремив взгляд в таинственную даль, затянула:
Странствующий рыцарь, вы, видно, устали в дороге…
Николай вновь выехал на проспект, по которому утром ездила Люба.
Медленно проехал до поворота и свернул на зеленую улицу, неожиданно тихую, как деревенский проулок, в рукаве дороги мелькнул двухэтажный дом, огороженный стеной из оцинкованного железа. Николай вспомнил: утром из окна этого дома неслась Любина песня. Медленно двинулся по дороге. К машине подбежал веселый цыганенок и застучал по стеклу отвратительной клешней:
– Дяденька, дай денежку на хлеб! Рахмат! Ну дай!..
– Отвали, – приказал Николай.
Оставив джип на тротуаре, он пешком прошел через двор и вошел в дом, развороченный, но не без признаков жизни: где-то вдали был слышен разговор. Николай вошел в комнату, оклеенную светлыми обоями. В ней стояла кровать, застеленная простыней. На кровати лежала джинсовая куртка с трикотажным воротником ручной вязки. Николай сел на кровать. Поглядел по сторонам, вниз. На полу под кроватью лежал пакет. Коля приподнял его край носком ботинка. В пакете лежала эмалированная утка.
– И ваши распятые песни, – голосила Люба, – будут, надеюсь, вместе с вами и по нутру…
Допев, она тревожно поглядела на Сталину Ильясовну.
– Есть индивидуальная окраска, голос будет узнаваем. Но работы, конечно, много! Начнем с контроля над дыханием. Существует дыхательная техника. Профессиональный вокалист использует ее автоматически, не задумываясь. А тебе нужно прийти к автоматизму с помощью тренировок. Дыхание должно быть реберным, диафрагменным, ни в коем случае нельзя поднимать плечи. Поднятые плечи не увеличивают объема легких, зато нагружают мышцы горла. Ничто не должно мешать твоему горлу! Начинаем: медленно вдыхаешь через нос… после вдоха открываешь рот так, словно тебя одолела зевота… Зафиксируй, что при этом чувствуешь…
