В свои пятьдесят шесть лет это была высокая гибкая женщина с густой копной ярко-рыжих волос, уложенных на затылке в изящный пучок, тонкими чертами лица и живыми синими глазами. Ее одежда, которую она носила с непередаваемым достоинством, была элегантной и дорогой. Где бы Петри ни появилась, она вызывала неизменный шепот восхищения, даже в своем уже далеко не юном возрасте.
Карен за первые же два часа узнала больше, чем за целый семестр в университете, и чувствовала, что отрабатывает свою смену в ресторанчике с какой-то новой энергией, с нетерпением ожидая по вторникам и четвергам двух часов пополудни. Она вполне могла сказать, что Петри ею довольна. С каждым занятием голос у старой актрисы все больше теплел, когда она здоровалась с Карен, и Петри часто оставляла ее одну, чтобы пройти еще раз какую-нибудь сцену. И очень скоро, когда талант Карен раскрылся во всем своем многообразии, Петри стала ей другом и учителем, откровенно продвигая и поддерживая ее больше, чем других своих учеников.
– У тебя есть силы, которые ты еще и не пыталась использовать, – говорила она. – Верь в себя, Карен! И не будь такой нетерпеливой.
За неделю до Дня всех святых Карен услышала у себя в бистро, что в Гринвич-Вилидж открывается театр «Аркадия» и устраиваются собеседования для актеров на роли в новой пьесе.
Маленький театр, рассчитанный не более чем на шестьдесят мест, был зажат между гаражом и таверной. Стив Ганнер, исполняющий обязанности главного режиссера, оказался молодым человеком лет двадцати пяти с грязными светлыми волосами, свисающими на плечи, и бородой, явно нуждающимися в парикмахере.
– Не будем терять времени, – сказал он, складывая на груди руки и окидывая ее долгим оценивающим взглядом. – Мне нужна талантливая актриса на роль Дездемоны, вторую главную роль в моей новой пьесе «Небесные видения». Речь в ней идет об умершем человеке, которому дана возможность вернуться на землю, вернее, герой думает, что ему предоставлена такая возможность. Когда он в своем воображении возвращается, то видит, что мир, в котором когда-то жил, уже не тот.
– Спектакль будет идти по вторникам, пятницам и субботам с девяти вечера, а в воскресенье – в два часа дня, – продолжал Ганнер. – До тех пор, пока будем собирать полный зал. Платить много я не смогу. Каждый будет получать какой-то процент от выручки, примерно пятьдесят – шестьдесят долларов в неделю. – Он снова посмотрел на листок с ее данными. – Но поскольку у вас есть опыт режиссерской работы, вы можете заработать еще немного баксов, если будете заботиться о текстах, присматривать за реквизитом, костюмами и все такое, то есть делать то, чем вы уже занимались, но в меньшем масштабе.
– И сколько вы за это будете платить? – спросила Карен.
– Три пятьдесят в час, ну, скажем… пятнадцать часов в неделю.
Значит, всего около ста – ста десяти долларов в неделю, быстро прикинула в уме Карен. Но это была роль! А при такой неполной загрузке можно работать и в ресторане.
Ганнер бросил на нее задумчивый, созерцательный взгляд.
– Да. Но есть еще одна деталь, о которой я должен сказать вам сразу. Я должен предупредить вас с самого начала, что в «Небесных видениях» все играют обнаженными.
– Но ты же не собираешься отказаться от своего артистического будущего из-за такой мелочи? – настойчиво спросила Дебби.
– Я не уверена, что это можно назвать искусством. Какой во всем этом смысл?
– Экономический смысл. Плохая пьеса и захудалый театр. Ситуация вполне обычная, но стоит добавить туда голых актеров, и порядок! Пьеса вдруг пошла! И кто знает, она может продержаться довольно долго. Ты еще можешь стать знаменитостью.
– Избави Боже! – сказала Карен, но, несмотря на все сомнения, уже начинала смотреть на все это более спокойно.
Стив Ганнер объяснил ей, что сцена будет заполнена густым белым туманом, изображающим облака на небе, и что зрители будут лицезреть актеров в полный рост только один миг – в конце спектакля перед закрытием занавеса. Она сказала, что даст ответ завтра.
В течение последних семи часов Карен только и делала, что думала об этом. Сама мысль появиться обнаженной перед шестью десятками пусть даже и незнакомых людей заставляла ее съеживаться от смущения, но вероятность быть узнанной кем-нибудь из зрителей была просто ничтожной, особенно сейчас, когда она возвратила себе фамилию Ванденховель.
– Мой тебе совет – соглашайся, – настойчиво сказала Дебби, уверенно кивнув своей хорошенькой головкой. – Если тебе на роду написано стать звездой, то я хочу быть первой свидетельницей этого и сказать: «Я знала ее еще тогда…»
Сидя в постели и обхватив колени руками, Карен размышляла о том, что сказала бы ее наставница, если бы узнала. Она со вздохом выключила свет. Нет, Петри ничего не должна знать.
Приняв это решение, Карен закрыла глаза. Но сон еще долго не шел к ней.
К великому ее изумлению, премьера «Небесных видений» состоялась точно по графику и при полном зале. Но понадобилось четыре представления, пока Карен не привыкла к тому, что стоит на сцене в чем мать родила и между ней и зрителями нет ничего, кроме полупрозрачной дымки, которая оказалась совсем не такой уж плотной, как обещал режиссер.
– Ты никогда к этому по-настоящему не привыкнешь, – сказала ей перед первым же спектаклем Карлен Копер, игравшая жену умершего человека. – Но раз ты актриса, так и занимайся своим делом и говори себе, что ты играешь совсем другую роль и в другом костюме. – Она подмигнула. – Просто этот по сравнению с остальными уж больно коротенький и прозрачный.
Несмотря на ободряющие слова, первый спектакль был для Карен просто мучением. На второй вечер ей удалось собраться с духом. Стараясь думать о чем угодно: об освещении, зрителях, других актерах, – она заставила себя играть так, как ее учили. И в течение следующих двух часов для нее не существовало ничего, кроме Дездемоны, несчастной первой любви умершего человека, – она играла ее с невинностью и искренностью влюбленной девушки и заставляла зрителей смеяться и аплодировать ей почти так же сильно, как и Карлен.
Но что действительно внушало отвращение и чуть не заставило ее все бросить и убежать, так это оргии, которые происходили за сценой после каждого представления. Только она, Карлен и Стив не участвовали в них, и хотя Карен всегда подчеркнуто избегала этих сборищ, тем не менее один голый самец, молодой дублер, однажды зажал ее в углу.
– В чем дело? – спросил он, прижимая актрису к стене и пытаясь поцеловать. – Думаешь, что слишком хороша для нас?
Карен так сильно оттолкнула его, что он едва удержался на ногах.
