— Но почему?
— Люди не всегда хотят слышать правду. Иногда мы скорее будем верить удобной лжи.
— …? Я не понимаю, как такое может быть? — вздернув подбородок, придав лицу решительное выражение, девочка в эту минуту была очень похожа на своего отца.
— Ну, давай предположим, что все, что говорил Джеферсон о твоем отце — правда…
— Но это неправда!
— Ну, конечно, неправда, но давай все-таки представим это. Итак, если бы это было правдой, то ты не захотела бы слышать такую правду, верно? Ты бы предпочитала верить, что он не такой.
— А-а…
— Вот так же и другие люди. Им не нравится читать о себе плохие вещи в газете, даже если это и правдивые вещи. Поэтому они часто утверждают, что тот, кто печатает такое, лжет. Я думаю, Джеферсон услышал, как его отец сказал, будто твой папа лжет в своей газете, потому что, наверное, он прочитал в газете что-нибудь неприятное для себя. А Джеферсон верит своему отцу, и это вполне естественно, — продолжала Миллисент.
— Да, но это несправедливо, — мрачно сказала Бетси; уголки ее рта опустились вниз. — И я ненавижу Джеферсона Стилуэлла! Если он снова скажет что-нибудь такое, я его опять побью.
— Нет, ты этого не сделаешь, — твердо сказала Миллисент, взяв Бетси за руку и уводя за собой к дому. — Мы сейчас пойдем прямо к вам и поговорим с твоим папой о твоем недостойном поведении. Не следует даже играть с таким мальчиком, как Джеферсон Стилуэлл. Он слишком грубый.
— Грубый! Ха! — Бетси скривилась. — Я всю неделю каждый день колотила его, а он визжит, как девчонка!
— Моя дорогая Бетси, девочка вообще не может «колотить». Очевидно, тебе об этом еще не рассказывали.
— Папа всегда говорит мне, что я должна уметь постоять за себя, потому что не всегда рядом будет взрослый, чтобы защитить меня.
— Если папа научил тебя говорить такие неправильные вещи, тогда тебе точно понадобится защита.
— Вы тоже не любите моего папу?
Миллисент заколебалась.
— Люблю? Не знаю; я никогда над этим не задумывалась. — Джонатан смущал ее. Иногда просто шокировал. Одной своей улыбкой он заставлял ее дрожать. Он тронул ее сердце заботой об Опал. — Думаю «любовь» — несколько неподходящее название для чувства, которое твой папа вызывает в людях.
Бетси хихикнула:
— Мистер Харгроув, бывало, говорил то же самое. Он был владельцем газеты, в которой когда-то работал папа. Вы знаете, однажды толпа мужчин собралась перед нашим домом, все свистели и называли папу разными гадкими словами, а потом приехала полиция…
Миллисент позволила себе улыбнуться.
— Не удивительно. И что же тогда сделал твой папа?
— Он вышел на крыльцо с ружьем и сказал, что будет счастлив поспорить с ними в любое время, но сейчас его дочь спит, и не были бы они так любезны покинуть их двор. Но, конечно же, я не спала, и все слышала через окошко. Один из них стал ругаться и сказал, что хорошо, что умерла мисс Элизабет — это моя мама — и не испытала унижения перед всем городом, имея такого… — тут он назвал слово, которое мне папа велел никогда не произносить — …мужа. Папа будто взбесился, я думала, он его застрелит.
Миллисент слушала с широко раскрытыми глазами.
— Понятие…
— Тогда пришел полицейский, и все мужчины ушли. — Она пожала плечами. — И больше никогда не приходили.
— Я рада. — В какие сложные жизненные перипетии втягивал мистер Лоуренс свою дочь! Не удивительно, что девочка стала такой. Было, наверное, несправедливо возлагать всю вину за поведение Бетси только на Джонатана Лоуренса.
Но факт оставался фактом: девочке была необходима направляющая рука, причем твердая и решительная.
— А почему ты вообще играла с Джеферсоном?
Бетси пожала плечами.
— А больше никого нет. Он единственный из детей, кого я здесь встретила. — Она тяжело вздохнула. — Эмметсвилл — ужасно маленький городишко.
— Ну, не такой уж и маленький. Здесь полно других мальчиков и девочек.
— Где?
Милли задумалась. Джеферсон был одним из немногих детей, живущих неподалеку. Но многие жили гораздо дальше, и, естественно, у Бетси не было возможности познакомиться с ними. Стояло лето, школьные занятия уже закончились. Она смогла бы встретить их в церкви, но отец не водил ее туда. Миллисент мысленно отнесла это к недостаткам Джонатана Лоуренса.
— Я познакомлю тебя с некоторыми. У меня много кузин, а у них много детей. Уверена, что хотя бы один из них тебе понравится.
— Правда? — личико Бетси просветлело.
— Да, правда.
— Знаете, я бы хотела быть одной из ваших родственниц. Папа вчера сказал, что мы с вами родственные души.
— Родственные души?! — Миллисент изумленно посмотрела на девочку. — Это почему же он так думает?
Бетси пожала плечами.
— Я не знаю. Просто он так сказал. Что вы такая же настойчивая, как и я. Что вы будете бороться за то, во что верите. Как и он сам.
— Да, но… я… — Милли не знала, принимать ли это как комплимент или как оскорбление. Ей было приятно услышать, что кто-то, пусть даже Джонатан Лоуренс, считает, что она борется за свои принципы. Но сравнивать ее с Бетси! Девочка она, конечно, милая и ласковая, но в то же время взбалмошная и упрямая, и к тему же не имеет ни малейшего понятия о приличном новедении.
— Это, конечно, замечательно, — осторожно сказала Милли, — однако, в любом случае маленькие девочки не должны драться и ставить синяки мальчикам. Существуют другие способы решения ваших проблем. Как и другие способы выражения своего мнения.
— Папа тоже так говорит! — радостно воскликнула девочка. — Он рассказывал мне, что сам часто затевал драки до тех пор, пока не узнал способ получше: можно не драться, а напечатать статью в своей газете. Ей-богу! Вы с ним во многом похожи! Не удивительно, что вы нравитесь папе.
— Да?
— Да. Иначе он не сказал бы, что вы и я похожи. Потому что меня он любит сильно-сильно. Он мне сам говорил. Он говорил, что когда умерла мама, только я не давала ему опустить руки.
— Понимаю. — Миллисент не знала, что и думать. — Я уверена, что ты много значишь для своего отца. Поэтому мы должны рассказать ему обо всем, что случилось. Немедленно.
— Ox… — Бетси опустила голову, но все же послушно пошла за Миллисент к дому. У самой калитки она сказала:
— А знаете, папы сейчас нет. Он еще в редакции.
— Ах, вот что, — невозмутимо отреагировала Миллисент. Она думала, что Джонатан уже вернулся. Ей казалось, что Бетси проводит с миссис Рафферти гораздо меньше времени, ее отцу следовало бы бывать с дочерью почаще. — Ну что ж, тогда я пойду и поговорю с ним там. Этого нельзя откладывать. Иди в дом, Бетси и приведи себя в порядок. А потом я предлагаю тебе сесть и подумать, как ты себя ведешь и идет ли это на пользу тебе и твоему папе.
