– Я устал, Нора, – сказал он громко, чтобы пресечь беспрерывный поток ее обвинительной речи.
Она замолчала. Он не открывал глаз.
– Прости, я увлеклась, – прошептала Нора примирительно. – Будем ужинать?
– Что-то не хочется… Может, попозже? Я немного полежу.
– Да, конечно. А я пока приму ванну…
Как только она вышла, Рэй открыл глаза и взгляд его уперся в белый потолок. Он вспомнил белые мучные «перчатки» на руках Джуди и как он уткнулся в них носом. Он уже не мог вспомнить слов, что произносил тогда с таким чувством, но помнил запах, исходивший от ее рук. И чувствовал его сейчас… Рэй снова закрыл глаза, и белая пыль полетела ему в лицо, и он черпал ее горстями, и японская маска что-то шептала ему белыми губами.
* * *
В тот же день Джуди вернулась домой. Два дня она пролежала, почти не вставая. Палец ползал по стене, вычерчивая причудливые узоры, взор блуждал… Она больше не перебирала фотографии, не вспоминала, не плакала. Не было даже боли, и, казалось, ее самой тоже уже не было – она исчезла, растворилась в звенящей бесконечностью пустоте…
На третий день, уже под вечер, она заставила себя подойти к телефону. Трубку взяла Эмили.
– Это я, Джуди. – Она сама не узнала своего голоса.
– Что с вами? Что-то произошло?
– Н-нет…
– Но я же чувствую. Мы вас ждали раньше, когда вы приехали?
Джуди не смогла солгать и промолчала.
– Фрэнк уезжает сегодня, – не дождавшись ответа, снова заговорила Эмили. – Через два часа он должен уже быть в аэропорту. Вы не могли бы подъехать до того, как он уедет, то есть в течение полутора часов? – Голос Эмили звучал мягко.
– Я ничего не привезла для вас, – с трудом произнесла Джуди. – Ваша внучка была в гостях у подруги и должна была вернуться только через два дня, миссис Дорсон тоже не было дома.
– Да, я знаю, что вы заходили туда, Нора мне звонила. Жаль, что я понапрасну вас побеспокоила.
У Джуди не хватило сил возразить.
– Но мы ведь ждем вас не как посыльного! Я скучала без вас, Джуди. И мне бы хотелось познакомить вас с Фрэнком.
– Боюсь, я не успею.
– Но вы постараетесь, не правда ли? Во всяком случае, я вновь остаюсь одна и нуждаюсь в вашей опеке. Так что, – Эмили засмеялась, предваряя свою шутку, – вы сегодня же должны приступить к выполнению своих обязанностей. К тому же, я еще слишком слаба, да и успела привыкнуть за последнее время, что кто-то рядом постоянно. Поживите у меня еще недельку-другую, если это вам, конечно, не в тягость.
– Да, конечно…
Больше всего на свете ей хотелось снова вернуться в свою постель и забыть и об Эмили с Фрэнком, и о Рэе с Норой, и особенно о самой себе…
Но надо было идти. Надо было привести себя в порядок и отправиться к человеку, который нуждался в ней. Джуди подумала, что Эмили, наверное, единственный человек, который действительно нуждается в ней. Но ведь могло бы не быть и ее… Джуди могла бы оказаться в пустыне, где только пронизывающий горячий ветер и ни одного огонька во тьме, что послужил бы маяком. А сейчас у нее есть этот огонек, он зажжен специально для нее. Стоит только добрести до него и, может быть, станет легче…
Подъехало такси, и Эмили вышла проводить Фрэнка.
– Жаль, что Джуди не успела подойти, – сказала она. – Я надеялась, что она сама отвезет тебя в аэропорт на моем «фольксвагене».
– И у нас было бы время познакомиться по дороге, не так ли? – засмеялся Фрэнк. – Ты неисправима, Эми!
– Ты не понял меня, мой мальчик, – с какой-то горечью произнесла Эмили. – Я и не собиралась заниматься сводничеством. Тем более, что Джуди страстно влюблена в своего мужа. Но я хотела, чтобы вы подружились, это правда. Ну, что плохого было бы, если бы два близких мне человека симпатизировали друг другу?
– Я и так симпатизирую твоей Джуди, – сказал Фрэнк, открывая дверцу такси. – Так что, передавай ей сожаление по поводу несостоявшегося знакомства и надежду на то, что все еще впереди, – он подмигнул Эмили и сел в машину.
– Не забывай старуху, Фрэнки…
– Я непременно навещу тебя, как только смогу. Может быть, на День Благодарения.
– Надеюсь увидеть тебя хотя бы до Рождества. – Эмили махнула пару раз вслед такси и повернула к дому.
Ее небольшая фигура, не утратившая с годами гордой осанки, медленно удалялась по посыпанной гравием дорожке. Фрэнк смотрел в заднее стекло, пока машина не повернула, и вдруг услышал чей-то негромкий вскрик. Девушка, вышедшая из-за угла, отскочила в сторону.
– Ты что – спишь на ходу?! – заорал в окошко таксист.
Девушка втянула голову в плечи и почти побежала.
– Ну, что за люди! – пожаловался таксист. – И так по нескольку раз за день!
– Наверное, замечталась о чем-то, – откликнулся Фрэнк.
– Ох, уж эти мне мечтатели!
– Джуди, детка…
На лице Эмили было написано страдание. Джуди поняла, что это всего-навсего зеркальное отражение того, что выражает ее собственное лицо.
Эмили повела ее в гостиную. Они сели в кресла, и Эмили взяла руки Джуди в свои ладони.
– Ну что же с вами приключилось, милая моя девочка? – В ее голосе было столько материнской заботы и боли, что Джуди едва сдержала готовое вырваться рыдание.
Заметив это, миссис Краун только крепче сжала ее кисти. Теперь их сцепленные руки напоминали хрупкий мостик, ненадежную переправу, но ведь и она иногда может быть единственным спасением.
Рэй не понимал себя. Нора по-прежнему нравилась ему до безумия. Но чувство неизбывной вины перед Джуди вернулось, и каждый час, проведенный с Норой, теперь только усиливал его вину. Он увязал в болоте и не знал, как спастись. Он метался от мыслей об одной женщине к требовательным ласкам другой и не мог решить, что же ему нужно. Он долго ходил вокруг телефона, прежде чем, наконец, набрал номер телефона Джуди. От волнения у него пересохло во рту. Что ей сказать? Чем оправдаться на этот раз? Ведь все было так замечательно, они сумели сблизиться, наслаждались каждой минутой, проведенной вместе, строили планы, мечтали… Разве он не был рад этому и разве не это всегда считал счастьем? Джуди принадлежала ему, он сумел не потерять ее…
Услышав ее голос, Рэй сначала испугался, но уже через мгновение понял, что это автоответчик. Джуди сообщала, что ее можно найти по следующему номеру… Он не сразу запомнил все цифры и перезвонил еще раз.
Эмили мелкими аккуратными глотками пила кофе, сосредоточенно глядя в темную внутренность чашки.
– Как все-таки ужасно болеть! – проговорила она, допив и поставив хрупкую чашку на блюдце. – И быть старой! Если бы что-нибудь одно, так еще куда ни шло, а то старость и болезнь – все разом! Я пью кофе, делая вид, что здорова, что мне можно… Но ведь это самообман: разве я могу забыть, что в нем нет кофеина?!
– Вы зря так сокрушаетесь, – возразила Джуди, – кофеин вреден, и сейчас многие молодые и здоровые люди предпочитают такой же самообман.
– Да! Все помешались на здоровье! Это уже стало каким-то бедствием! Согласитесь, все должно быть естественно и иметь свои рамки. Но когда люди с утра до ночи только и думают, как бы еще оздоровиться, это просто смешно.
Джуди промолчала, хотя и была согласна с Эмили. Просто ей не хотелось поддакивать старческому брюзжанию.
Переливисто прозвонил телефон, Джуди сделала движение к нему, но Эмили была ближе и взяла трубку сама.
– Да? Здравствуйте. Да, я миссис Краун, вы не ошиблись. Да, это верно, такая особа обитает в моем доме, – она улыбнулась в сторону Джуди, – и сейчас у вас будет возможность услышать ее голос.
Она протянула трубку удивленной Джуди и поднялась.
– Я вас оставлю, чтобы не мешать.
– Алло? – Джуди одновременно пыталась жестом остановить Эмили, – я вас слушаю, говорите.
– Джу, это я, – произнесла трубка голосом Рэя. Джуди, предполагавшая, что это Джулия наконец-то отыскала ее, потеряла дар речи.
– Прости меня, – сказал Рэй, – я опять провинился…
С размаху, словно пластмасса жгла ей руку, Джуди бросила трубку, но промахнулась – трубка повисла на шнуре, продолжая звать:
– Почему ты молчишь? Джу!
Эмили, успевшая пройти всего несколько шагов, обернулась.
Джуди всхлипывала, прикрыв рот ладонью, и тянулась другой рукой к телефону, собираясь нажать на рычаг. Но неожиданно Эмили опередила ее и подхватила покачивавшуюся трубку.
– Молодой человек, – произнесла она строгим голосом, – боюсь, вы выбрали не самый удачный момент для звонка…Хорошо, я передам ей. Нет, сейчас она не сможет поговорить с вами. Как с вами связаться?…Сколько таинственности! Что ж, до свиданья.
Джуди сидела, спрятав лицо в ладонях.
– Извините, – проговорила она, не поднимая головы.
– Ерунда! – решительно отрезала Эмили. – Но в конце концов вы расскажете мне, что произошло, или я так и буду теряться в догадках? Конечно, это ваше личное дело, но… Вы думаете, мне легко, не имея понятия о том, что с вами происходит, пытаться вам помочь? Я должна вам помочь, Джуди, вы понимаете? Вы нуждаетесь в помощи, и помочь вам, боюсь, некому. Кроме меня.
