Отодвинув блюдо с тремя оставшимися вафельными трубочками, Мэри подняла глаза к распятию и мысленно вопросила Господа, сколько времени ей потребуется на то, чтобы уподобиться матери и бабушке и заговорить их языком.
В конце концов, ей ведь было почти тридцать пять, точнее — будет тридцать пять всего через каких-нибудь два года. И пока что она не могла похвастаться никакими достижениями. Ей было неприятно, просто ненавистно признаваться в этом даже самой себе, но иной раз ей приходило в голову, что ее мать права. Может быть, настало время перестать купаться в жалости к себе и сделать решительный шаг, чтобы переломить ситуацию?
Жизнь слишком коротка, а Мэри не хотелось бы провести ее остаток в доме матери, слушая перебранку двух старых женщин.
Настало время собраться с силами, рискнуть, а возможно, даже наделать ошибок. Она прожила всю свою жизнь в полной уверенности, что рождена и обречена быть неудачницей, а потому должна идти по проторенной дорожке, постоянно проявляя осмотрительность. А что, если попытаться делать что-нибудь другое, новое? Вдруг из этого ничего не выйдет?
Но ведь она стала старше и мудрее. И могла бы справиться с новым делом.
Внезапно в сером веществе мозга Мэри сверкнула искра — у нее вдруг появилась идея, и она улыбнулась, мысленно назвав ее блестящей.
«Твое несчастье, Мэри, — сказала она себе, — в том, что ты слишком медлительна. Ты тугодумка. А решение твоих проблем вот оно — рядом, и всегда было рядом. Только ты этого не подозревала».
— Мама! — закричала она так громко, что голос ее перекрыл галдеж женщин. — Я решила последовать твоему совету! Я собираюсь открыть собственный ресторан!
Распятие с грохотом рухнуло на пол.
Это было дурным знаком.
Дэн Галлахер мерил шагами офис «Балтимор сан», гадая, зачем он понадобился главному редактору Уолтеру Байерли и почему в этот самый момент тот направляется в офис Дэна, вместо того чтобы вызвать его к себе.
Ходили упорные слухи о том, что в редакции газеты грядут перемены, и Дэн надеялся на давно обещанное ему продвижение по службе. Он рассчитывал стать редактором спортивного отдела — это место должно было освободиться. Это означало бы, что он будет меньше мотаться и больше зарабатывать, а теперь, когда на нем одном лежала ответственность за Мэтью, и то и другое было нелишним.
Он был спокоен за свою судьбу и не допускал мысли, что дело не выгорит. Он проработал в газете уже пятнадцать лет, всегда и со всем справлялся в срок, за последние пять лет не пропустил ни единого рабочего дня, а его колонка «Спортивная жизнь» была одной из самых популярных в газете, Дэн считал, что повышение в должности у него в кармане.
Он поправил воротничок своей белой рубашки-поло и смахнул нитку с синей спортивной куртки, которая висела на спинке вращающегося стула и которую теперь он решил надеть. Дэн никогда не носил галстука, что было одним из многих преимуществ работы в спортивной колонке.
Галстуки надевали только гомики в раздевалке. Только гомики и тележурналисты. Кроме того, по мнению Дэна, галстуки как-то не сочетались с джинсами «Ливайс». Это было, пожалуй, чересчур.
Дверь открылась, и в комнату вплыл Уолтер. К его бронзовому лицу была приклеена слишком широкая улыбка, и это было признаком того, что он только что посетил свой любимый салон, где принимал ультрафиолетовую ванну. Актер Джордж Гамильтон был личным божеством Байерли, и он пытался соперничать с этим представителем Южной Калифорнии, олицетворявшим жизнерадостность и здоровье, хотя сам Уолтер выкуривал не менее двух пачек сигарет в день и под этим искусственным загаром был, вероятно, пепельно-серым. Он-то уж, разумеется, был при галстуке. Галстук был красным, с узором из крошечных синих рыбок и идеально сочетался с костюмом-тройкой от Армани, который, вне всякого сомнения, жена Уолтера купила у «Сакса» или «Неймана»[5].
Семье Матильды Байерли принадлежала газета «Сан», и у этой дамы водились немалые деньги. Всем было известно, да и сам Уолтер не скрывал, что прислушивается к мнению или, как он это называл, к «идеям» своей жены, хотя на самом деле это были не идеи, а указания. Никто бы, конечно, не осмелился сказать об этом вслух, но эта женщина имела власть и могла бы дать под зад коленом любому неугодному, если бы только пожелала это сделать.
— Дэн, мой мальчик, ну как ты? Мне понравилась эта последняя колонка, которую ты сделал о Кэле Рипкине-младшем. В ней есть некий личный подход, и это чувствуется. Очень славно. Очень хорошо. Право же, очень хорошо.
Будучи знаком с газетным делом не понаслышке и проработав в этой сфере достаточно долго, Дэн тотчас же насторожился. Излишне прочувствованные комплименты Уолтера хоть И приятно было слышать, но уж слишком бурно и охотно он их расточал. Обычно Уолтер если и высказывал чему-либо свое одобрение, то совсем в иной форме — он ворчал что-то себе под нос. Байерли отнюдь не был сентиментален и не стремился быть приятным.
Дэн мог объяснить его медоточивость и словоохотливость только одним обстоятельством, и от этой догадки у него тотчас же началась изжога. Желудок Дэна был весьма чувствителен поэтому он всегда держал при себе несколько упаковок антацида. Обычно они лежали в его письменном столе и в кармане джинсов. Просто на всякий случай.
— Я не получу нового назначения, да?
Дэн мог заметить, что лицо его босса покраснело — это было видно даже под загаром. Поэтому желудок его тотчас же начал выделять кислоту, как бешеный. Дэну до смерти было нужно это место, потому что теперь он нес двойную ответственность.
— Как раз об этом-то я и хотел поговорить с тобой, сынок.
«Сынок!» О, черт возьми! Теперь он уже точно был настроен на худую весть и готов к самому неприятному обороту. Возможно, его даже собирались уволить.
— Садитесь, — сказал он, предлагая боссу стул, стоящий перед письменным столом, и садясь в свое кресло напротив.
— Право, не знаю, как и начать, Дэн. Возможно, лучше всего приступить к делу прямо. Племянник Матильды переезжает в город, и она настаивает на том, чтобы я дал молодому стервецу пост редактора спортивного отдела. — Дэн открыл было рот, чтобы возразить, но Уолтер удержал его за руку. — Я понимаю, как это несправедливо. В прошлом мы говорили о том, что этот пост достанется тебе. И он будет твоим. Но не сейчас.
— И что, черт возьми, это значит, Уолтер? Я ждал этого пятнадцать лет. Сколько же еще мне придется ждать?
Дэн чувствовал себя оплеванным, и в эту минуту ему было не важно, с кем он говорит. Пост редактора отдела спорта был обещан ему. Отдел спорта нуждался в более молодом редакторе, и всем это было известно. Когда наконец два месяца назад Флетч Купер ушел в отставку, Уолт обещал это место Дэну — если не прямым текстом, то прозрачными намеками. И вот теперь извольте радоваться!
