— Привет, Уть, — сказала я. — Ты ужинала?
Ты не ответила. Струны звенели тонко, меланхолично, словно жалуясь и плача. Озадаченная, я подошла и положила руку тебе на голову. Твои губы сегодня были какими-то вялыми, но на поцелуй ты ответила.
— Нет, птенчик, не хочу.
— Ты нормально себя чувствуешь? — обеспокоилась я.
— Не совсем, — ответила ты.
— Да я уже вижу, — вздохнула я. — Что-то случилось? Что-то по работе?
— Нет, у меня всё нормально... — Твоя рука оставила в покое струны и свесилась в подлокотника. Под кожей вздулись голубые жилки. — Джефф Хили умер вчера. На форуме гитаристов узнала.
Для меня уже давно не было удивительным, что слепой человек может работать с компьютером и общаться в Интернете. Специальная программа помогала тебе не отставать от зрячих. И вот, сегодня ты узнала, что не стало человека, на которого ты держала равнение.
— Ему был всего сорок один год, — проговорила ты. — Рак... Грустно мне, птенчик.
Не зная, что сказать, я присела у твоего кресла и положила подбородок на твою руку на подлокотнике. Талантливые творческие люди нередко уходят рано: яркие звёзды быстрее сгорают. Это закон. Их как будто что-то забирает из этого мира. Вот только почему? Может быть, потому что они уже выполнили свою миссию и зажгли свою звезду? Пушкин ушёл в тридцать семь лет. Лермонтов — в двадцать шесть. Есенин — в тридцать. Цой — в двадцать восемь. Высоцкий — в сорок два. Джо Дассен — в сорок один. Надо ли ещё перечислять?
Я не знала, как победить твою грусть. Наверно, следовало позволить тебе побыть наедине с твоей гитарой, дать её струнам выплакаться. Так я и сделала, уйдя на кухню и там поужинав в одиночестве — невесело и без аппетита.
Человека, по чьим стопам ты шла, не стало вчера. Он прожил сорок один год. А человек, чья трагическая судьба и непобедимая страсть к творчеству всегда потрясала меня — всего двадцать шесть. Он умер в сорок седьмом году, пройдя через ужасы Второй мировой. Глядя на портрет, с которого едва приметно улыбалось его мягкое, интеллигентное лицо с высоким умным лбом и грустно-добродушным взглядом, я думала: этот человек был рождён для творчества, а не для войны. Он ненавидел войну, а любил поэзию, но махина нацистского государства целенаправленно и планомерно ломала его. Творить ему не давали, загоняя под ружьё. С разрушенной гепатитом печенью он два послевоенных года — своих последних года — писал пьесы и рассказы, стараясь успеть как можно больше. Его стиль скуп, но выразителен, как пробившийся сквозь серый асфальт одуванчик... Один из его рассказов так и называется. Да и сам его талант, его стремление к творчеству — как этот одуванчик, скромный, но невероятно живучий и сильный, пробивающийся к солнцу сквозь плотный, давящий ужас цвета фельдграу[4]. А звали этого человека Вольфганг Борхерт.
Я открыла файл с "Белыми водорослями" и снова тяжко задумалась: что же мне со всем этим делать? До начала работы над "Слепыми душами" оставалось чуть менее восьми месяцев, но тогда я ещё не знала об этом, а пока мне пришло в голову попробовать сунуться со своей писаниной на сайт "Проза.ру". Завести там страницу и выложить несколько пробных глав было минутным делом. А дальше... Дальше оставалось ждать.
Мои щёки горели, сердце колотилось. В списке читателей начали появляться имена, но никаких комментариев пока не было. А на мои плечи легли твои руки.
— Он всегда будет для меня жив... Пока я способна заставлять звучать гитару — он будет жить.
Я погладила твою руку, сжала твои прекрасные творческие пальцы.
— Конечно, — сказала я. — Он оставил в мире такой след, что память о нём не сотрётся. А пока тебя помнят — ты живёшь.
На календаре была уже весна, но на улицах лежал толстый слой снега. Что такое снег? Замёрзшая вода. Как только пригреет солнце, он растает и уйдёт в землю бесследно, а Джефф Хили так уйти не мог. О нём помнила ты, помнила я, помнили ещё миллионы. Его звезда зажглась на небе и будет сиять ещё долго, тогда как множество людей уходит, подобно снегу.
Суждено ли нам выбирать, кем родиться — снегом или звездой? Не знаю. Но хотя бы попробовать блеснуть чуть ярче снежинки — можно.
13. Молчаливый убийца. Озеро
"Я тебя найду, узнаю, где ты живёшь. Я твой айпи уже знаю и тебя вычислю. Твой адрес узнать — дело техники. И покажу тебе, что такое настоящий мужик. И ты про свои извращения забудешь".
Примерно такого содержания "рецензии" я получила весной на выложенные мной начальные главы "Белых водорослей". Первое из этих посланий я удалила, но маньяк не остановился, пока не испоганил такими "отзывами" все главы. Внесение злостного тролля в чёрный список не помогло: угрозы посыпались на почтовый ящик. Будучи в то время не очень продвинутым пользователем Интернета, я поначалу безоговорочно поверила, что этот придурок действительно может найти меня. Боясь взлома, я удалила свой почтовый ящик, на который он писал мне, закрыла страницу на Прозе и свалилась почти без чувств.
Это случилось вечером. Ты была дома и успела меня подхватить, когда я едва не растянулась на полу, выходя из ванной, после того как меня там стошнило. От вызова скорой помощи я отказалась.
— Слушай, может, тебе давление проверить? — предложила ты. — Так, на всякий случай. Мало ли... Может быть, скакнуло. Ты когда в последний раз его измеряла?
Честно говоря, я этого не помнила. Наверное, это было на медосмотре ещё во время моей учёбы в университете, и с тех пор я забыла дорогу в кабинет врача. Ну, разве что, пару раз у зубного была — пломбы ставить. А проблемы с давлением, как я полагала, начинаются у людей где-то после сорока лет, и потому я совершенно не допускала мысли, что меня это коснётся сейчас. От Натальи Борисовны остался электронный тонометр, которым легко и просто измерять давление — одним нажатием кнопки, и я натянула манжету на руку, внутренне не веря, что прибор покажет какие-то аномалии.
Ограничитель был установлен на ста пятидесяти, но прибор, дойдя до этой отметки, начал качать выше. "Ого", — ёкнуло внутри.
