На пороге комнаты я помедлила, выдержав драматическую паузу. На Тома невозможно было смотреть без смеха! Его лицо вытянулось, как у священника, выслушавшего исповедь проститутки, и весь он преисполнился такой благости, что мне, простой смертной, даже неудобно стало находиться рядом.
Изнемогая от смеха, который вынуждена была подавлять, я толкнула заветную дверь, и сделала театральный жест:
— Прошу! Вот оно — священное хранилище всех писательских тайн!
Том неслышно шагнул через порог и молча огляделся. Может, ему виделись призраки героев отцовских романов? Или слышны были лучшие фразы?
— Проходи, Том, не стесняйся. Вот его стол. Наверное, на нем даже отпечатки пальцев остались. Хочешь, присядь. Да садись, садись, что ты так испугался?
Не знаю, с чего это мной овладела такая готовность поделиться с ним всем, что принадлежало только мне? Джун к отцовской работе отношения не имела. Полторы прочитанных уже после его смерти книжки не давали ей такого права.
Наверное, если бы Том с таким трепетом не вбирал в себя сам воздух этой комнаты, я ни за что не позволила бы ему даже прикоснуться к столу, не то что сесть за него. Но его вызывавшая уважение старомодная почтительность словно бы одаривала его особыми привилегиями.
Я сама отодвинула стул и надавила ему на плечи:
— Садись.
На ощупь плечи оказались что надо. И до того горячие, что мне стало жарко.
— Я не могу, — сказал Том.
Я убрала руки.
— Это не осквернение святыни, Том. От его светлой памяти не убудет, если ты посидишь на его стуле.
— Наверное, не убудет, — неохотно согласился он. — Но я не могу.
— Ладно. — Я отошла подальше. — Не буду настаивать. Вот его книги.
Я провела пальцами по корешкам. Когда я читала его романы в рукописях, то ощущала покалывание в кончиках пальцев, настолько они были заряжены его энергетикой. Но в книгах этого уже не было. Или я не чувствовала этого потому, что уже читала любую из вещей, и заранее знала, чего от нее ожидать?
— Ну, как? — спросила я, когда Том возник у меня за спиной. — Все читал?
Он вздохнул:
— Вот эти две нет, — и показал пальцем, не прикоснувшись.
— Возьми почитай.
— Отсюда?
— А чем эти хуже?
Том замялся:
— А других нет?
— Ты прямо как в церкви! Нельзя же так, Том!
По-бычьи наклонив голову, он заупрямился:
— Почему — нельзя?
— Да потому, что эти книги ничем не отличаются от других. Но если ты никак не можешь позволить себе этого, — решила пойти я на уступку, — то в моей комнате имеется такой же набор.
— Можно будет взять?
Я подумала, что отец писал тонкую, философскую и очень чувственную прозу, а читает его книги такой парень, как Том. Молодой ковбой из Техаса. Неужели в нем есть нечто подобное? Мне даже захотелось присмотреться к нему повнимательнее.
— Хоть сейчас, — сказала я. — Но сначала я покажу тебе еще одну комнату. Твою. А где, кстати, твои вещи?
— В камере хранения. На вокзале.
— Придется лишить вокзал удовольствия хранить твою сумку. Отвезти тебя?
Мне показалось, что он растерялся:
— Прямо сейчас?
— А у тебя другие дела?
Он вяло отозвался:
— Нет, какие у меня дела… Но я подумал: тебе ведь надо распродать книги. Ну, те, что во дворе лежат.
— Это не к спеху, — сказала я. — Но если ты тоже не торопишься, то мы можем еще немного попродавать книги, а потом съездить на вокзал. Хотя, честно говоря, я не думаю, что мне удастся сбыть хоть одну.
Уже когда мы вышли из дома и снова устроились возле никем не тронутых стопок, Том вернулся к этому разговору, с уважительным видом озираясь вокруг:
— А зачем ты вообще продаешь эти книги?
Я попыталась отовраться:
— Мне же надо на что-то жить, Том. Элементарное нежелание умереть с голода.
— А отец ничего тебе не оставил?
Подобное любопытство показалось мне излишним. И я не стала скрывать этого от Тома. Его лицо снова залилось краской, и он принялся извиняться, чем окончательно привел меня в бешенство.
— Прекрати же ты!
Я толкнула его, хотя не должна была этого делать. Но иногда… Довольно часто я вела себя как мальчишка, что очень веселило моего отца. Он не поощрял моих детских драк, но, когда он выговаривал мне за очередную, глаза у него искрились от смеха.
Покачнувшись, Том оперся рукой о землю и как-то по-детски обиженно вскрикнул, как будто я ударила его по-настоящему. И мне тотчас стало жаль его и неловко за свою грубость.
— Прости, Том.
— Да ничего, — буркнул он.
— Нет, честное слово, я не хотела тебя обидеть. Дело ведь совсем не в тебе, понимаешь? Я, наверное, просто извелась за эти три месяца. Нервы сдали. Никого не было рядом. Совсем никого.
Теперь уже мой голос звучал жалобно и неожиданно Том притянул меня к себе и погладил по голове. Рука у него была большой и теплой, как у настоящего взрослого мужчины. Оттого что это произошло так внезапно, мне на секунду показалось, будто это отец приласкал меня, как бывало часто. И сами собой брызнули слезы, я даже не думала, что они могут так безудержно политься из глаз. И главное, из-за чего?!
Том гладил мои волосы и что-то приговаривал, как будто я и вправду была маленькой девочкой, а он, по крайней мере, моим старшим братом. Мне подумалось, что, наверное, в эти минуты он вспоминал свою старшую сестру, по которой, я чувствовала, тосковал так же сильно, как я по отцу. И я впервые пожалела о том, что у меня не было брата. Хотя бы младшего. С ним мне, наверное, легче было перенести эти три месяца.
— Пойдем отсюда, — вдруг позвал Том, и начал подниматься, не выпуская меня.
И я встала, внезапно сделавшись такой послушной, какой никогда и не была. Я даже не стала интересоваться, куда он собирается меня увести. В тот момент у меня возникло ощущение, что я готова идти за ним куда угодно. Может, и не на край света… Но я надеялась, что туда он меня и не позовет.
Мы прошли мимо моей машины, удивленно, как мне представилось, поглядевшей нам вслед, пересекли нашу невозмутимую улицу, на которой ни один паршивый клен не всплакнул и не засох, когда умер Джеффри Халс, миновали еще один квартал и выбрались за город. Туда, где мне и хотелось очутиться.
Том продолжал обнимать меня, и я не сопротивлялась, ведь в этой близости не было ничего сексуального. А если б и было… Но я не чувствовала в себе никакого волнения и трепета от того, что его рука крепко держит мое плечо. Мне было так хорошо и спокойно оттого, что я, наконец, обрела друга. Даже если это было всего лишь недолговечной иллюзией… От которых, кстати, совсем недавно я призывала избавляться.
Я не очень задумывалась над тем, куда мы идем, и почти не смотрела по сторонам, отдавшись во власть движения, успокаивающего, вытягивающего ту нервозность, что еще была во мне. Земля стремительно летела мне под ноги и круто уходила вниз позади, подтверждая свою округлость. Это зрелище завораживало, я просто не могла оторвать от него глаз. А когда Том вдруг остановился, я подняла голову и ахнула:
— О Господи! Это же то самое место!
Он недоверчиво улыбнулся:
— Что значит — то самое?
— Мы же тысячу раз бывали тут с отцом. Только мы двое, понимаешь? Наше тайное убежище.
— Тайное от Джун?
— Ото всех на свете.
Что это было? Небольшой светлый луг, окаймленный ручьем, который водопадом обрушивался в прозрачную реку, протекавшую внизу. Равнина и скала, спокойствие и бурливость. Здесь сочеталось все, что хочется соединить в жизни. Как правило, это не получается, но вот здесь, в этом нашем месте, все это слилось воедино, и образовало нечто неповторимое, единственное.
— Как ты нашел его?
С виноватым видом, пожав плечами, Том признался:
— Случайно. Я, когда не нашел ее… сестру… Мне стало так…
— Одиноко?
— Ну да. И прямо потянуло уйти из этого вашего города, раз ее там тоже нет. Потом-то я вернулся. Но вот вчера… И я просто пошел куда глаза глядят.
— Твои глаза глядят в нужном направлении.
Сила его интуиции восхитила меня. Полагаясь на подсознание или на природное чутье, Том отыскал лучший уголок в округе в считанные минуты. Нам с отцом потребовалось значительное время, чтобы, путешествуя в окрестностях города, выбрать тот заповедник, где нам захочется поселиться.
— Я и заночевал тут, — усмехнулся Том.
Я вспомнила:
— Мы с отцом хотели построить здесь дом. Тот продать к чертовой матери, и поселиться в этом месте. Может быть, если б мы успели это сделать, ничего страшного и не случилось бы…
Том осторожно сказал:
— Хорошее место…
— Самое лучшее!
— Посидим здесь?
С готовностью растянувшись на теплой, гладкой траве, я похлопала рукой, приглашая и Тома. Он с неуклюжей осторожностью опустился рядом, посидел немного, осматриваясь и щурясь на солнце, потом откинулся на спину и заложил руки за голову.
