«Куда подевалась наша скромность? Где теперь те милые упаковки с различными фейерверками, которые каждый раз приносили разочарование, но мы все рано продолжали покупать их в газетном киоске? Сырая хлопушка «Римская свеча»? А «Колесо Кэтрин», которое, стоило поджечь его, тут же слетало с забора и терялось в траве?»
Вот только Хардстоуна такие материалы не вдохновляли.
«Ты писал про дерьмо, и вышло дерьмо! — орал он, размахивая перед редактором статьей, в которой тот негодовал по поводу все чаще встречающихся в Мемориальном парке «собачьих отходов» — так деликатно выразился Уэмисс. — Чтобы этого больше не было! На следующей неделе, черт возьми, я хочу видеть на этом месте большой рекламный материал о магазине «Домашние любимцы — это мы»!»
Мистик Мэйвис, штатный астролог «Меркьюри», очень болезненно отнеслась к своему увольнению. «Значит, она ни черта не стоит, иначе предвидела бы это!» — таков был ответ Хардстоуна на просьбу Уэмисса проявить снисхождение. Исчез также спортивный раздел. Хардстоун заявил редактору, что не видит никакого смысла в том, чтобы бесплатно рекламировать клуб «Слэгхип юнайтед», когда от этих страниц может быть хоть какая-то выгода. В конце концов, «Слэгз» — каких называли в городе — в состоянии оплатить полполосы раз в неделю. Как и «Атлетико осмазерли», «Спортинг гримсдайк» и другие команды, давно привыкшие к тому, что их редкие успехи во всех подробностях описывались на последних страницах «Меркьюри». Уэмисс пытался объяснить, что почти все эти клубы с трудом сводят концы с концами и не могут позволить себе такие затраты, но магнат оставался непреклонен. «Я не спонсирую неудачливых менеджеров! — рявкнул он и холодно добавил: — Ни в футбольных клубах, ни в других местах!»
— Кстати, — сказал Даррен, вернувшись от факса, — хочешь послушать нашу новую песню?
— Что значит «новую»?
У Даррена была своя группа, хотя и не совсем обычная. Ее название — «Денхоулм велветс» — было позаимствовано с вывески местной текстильной фабрики. Младший репортер дважды в день проезжал мимо нее на автобусе, и эти слова крепко засели у него в голове. По пути на работу и обратно он и придумал концепцию группы. Они стали «перерабатывать» лучшие хиты группы «Велвет андеграунд», придавая им, как объяснял Даррен, особый северный колорит. В репертуаре «Денхоулм велветс» теперь были «Глэдис в мехах», «Воскресное утро (Церковь)», «Галифакс (Там ждет меня смерть)» и «Дядя Рэй» — переделанная версия «Сестры Рэй». А теперь, видимо, появилась еще одна.
— Она называется «Ты ждешь автобуса»…
Даррен вышел на середину потертого ковра, прищурился, выставил ногу вперед и, отбивая по бедру ритм одной рукой, поднес ко рту другую, сжатую в кулак. А потом тихо запел:
А-а-а…
Ты ждешь автобуса, зажав в кулаке двадцать шесть пенсов…
Кейт захлопала в ладоши:
— Потрясающе!
Ты никогда не успеваешь, всегда приходишь поздно.
Едва родившись, мы учимся ждать…
О, а-а-а…
Ты ждешь автобуса…
Внезапно за спиной у Даррена распахнулась дверь, и он замолчал. В кабинет вошел редактор.
— Так-так, — сердечно промолвил Деннис Уэмисс. — Что здесь происходит? Даррен, я понимаю, что ты в восторге от своей истории о Слэк-Палисэйдс, но это не значит, что у тебя нет других дел.
— Я редактирую «Что в имени твоем», мистер Уэмисс. — Зазвенев браслетами, Даррен одним прыжком вернулся за свой стол. — Рукопись пришла совсем недавно, и я только сказал Кейт, о какой фамилии на этой неделе идет речь. Вы же знаете, с каким нетерпением она ждет…
Редактор одобрительно кивнул и направился в свой кабинет размером с телефонную будку.
Еженедельная рубрика «Что в имени твоем» посвящалась истории местных фамилий. Она не попала под нож Хардстоуна, потому что Уэмисс высокопарно назвал ее «прелюдией», привлекающей интерес читателей к разделу частных объявлений «Рождения и браки». Хотя была и другая причина — по-видимому, основная: для нее бесплатно писал бывший школьный учитель, увлекающийся этимологией. Его статьи были у Кейт и Даррена постоянным поводом для шуток, потому что он выбирал слишком уж простые фамилии. «Ваша фамилия Батчер?[6] — вслух зачитывал Даррен. — Тогда скорее всего кто-то из ваших предков был мясником или торговал мясом».
Кейт тоже села за стол и с неохотой приступила к своему самому нелюбимому занятию — составлению графика ближайших событий: собраний пенсионеров, ленчей Союза матерей и других «развлекательных мероприятий». Этот материал «Меркьюри» регулярно публиковала под заголовком «Предстоящие события». Список всегда был немаленьким, а с приходом нового владельца стал еще больше. Хардстоун считал, что клубы и пабы, в которых проходят собрания, просто обязаны размещать в газете свою рекламу.
— Давай… — сказал Даррен. — Расскажи мне о самом интересном.
— Гм… ну… В следующую пятницу методисты из Слэк-Боттом устраивают соревнования по висту в сельском клубе.
Даррен одобрительно захихикал:
— Что здесь можно сказать? Нужно держаться от них подальше…
— А бойскауты из Шестьдесят девятого гримсдайкского южного отряда приглашают в свои ряды биверов.[7]
— Само собой разумеется, — фыркнул Даррен.
— Следующее собрание Клуба слабослышащих пройдет четырнадцатого…
— А? Что ты говоришь? — закричал Даррен, прикладывая ладонь к уху.
— А с пятницы будут регулярно проходить вечера живой музыки в… Господи, я же совсем забыла!
И Кейт рассказала ему о беседе с Джелин Шоу. Даррен сиял от восторга — это было заметно даже на его мертвенно-бледном лице.
— Думаешь, она нас пригласит?
— Не сомневаюсь.
— А где это?
— В «Панч ап».
— В «Панч ап»? — Восторга у Даррена поубавилось. — Ты шутишь? Мне казалось, что живой концерт в его стенах — это потасовка с болельщиками «Манчестер юнайтед».
— Судя по всему, уже нет. Джелин Шоу хочет вывести паб на более высокий уровень и собирается приглашать местных музыкантов.
Разволновавшись, Даррен запустил худые, унизанные кольцами пальцы в волосы — черно-фиолетовые, обильно смазанные гелем и топорщившиеся, словно иглы ежа. Подведенные черным карандашом глаза сияли.
— Здорово! Это как раз то, что нам нужно. Я ей позвоню, — улыбнулся он и добавил: — Сегодня Слэкмаклетуэйт, а завтра — весь мир.
— А где Джоан? — спросила Кейт. Она только сейчас заметила, что обычно аккуратный стол их менеджера по продажам на этот раз выглядит идеально чистым. Можно сказать, совсем пустым.
