строгое лицо. Но она будет присыпать тебе пудрой шею, это всегда.
* * *
Вечером мы сложили матрасы кругом. Зернышко пела песни, пела за мужчин и женщин и делала разные голоса.
– Саайндхаадамма саайндхааду
Сааййакиллайе саиндхаду,
Укачаю мою разноцветную птичку,
Укачаю мой сладкий мед,
Укачаю неутомимого тамильца,
Моего павлина, мою кукушку,
Мой сахарный тростник, кипяченое молоко,
Мою лампадку, мою маленькую луну.
Это она спела такую колыбельную, моя мама знала ее, только слова были другие. Где моя мамочка? Мы лежали, над нами кружилось небо, Минакши собирала разломанную мужем посуду, осколки мерцали, как светлячки. Может, мама ищет меня в Канчипураме на фабрике, а фабрику закрыли. Я заплакала и плакала так сильно, что не могла успокоиться. Мне давали игрушечную панду, но ничего не помогало. Панда была грязная из-за того, что Бисеринка с ней играла, облила йогуртом из бутылочки и на шерсть налипли всякие песчинки. Мне было жалко Бисеринку, потому что она останется глупой, никогда не вырастет. Мне было жалко панду из-за того, что она урод. Я не хотела в Бангалор, я не хотела жить здесь, мне надоело всегда куда-то ехать, я хотела к маме.
Девочки сказали: «Зачем ты ревешь? Тебя же удочерили. Нас никто не удочерил».
Потом я уснула, а проснулась из-за того, что я мокрая. Мне стало стыдно, я пошла, чтобы спрятать пеленку в ванную и надеть другую юбку. В этой ванной дверь была тугая, и я не смогла открыть. Я надела старую юбку, и там, где резинка проходит, нашла камешек. Тот, с поля, которое мы просеивали с мамочкой. Я пошла в другую ванную через коридор, где живут Леон и бабушка. Там у них в гостях сидел гухьяк, он очень страшный, у него много богатства. Девочки сказали, что он купил весь наш приют. Он сидел и говорил Леону:
– Вы благородный человек. Я не был таким человеком. Только в это наводнение я начал жить. Впервые с колледжа, нет, со школы, наверное, я ожил.
Я стояла и думала, как бы мне занести мокрую простыню в ванную, простыня воняла.
– На все Божья воля, – сказал Леон и заметил меня. – Лучик, чего ты бродишь по ночам?
Он взял мою пеленку и отнес в ванную, я заметила, что гухьяк сморщился. Мне захотелось подарить Леону камень. И я отдала ему в руку.
– Откуда это у тебя? – спросил он. – Похож на алмаз, хотя, возможно, просто кристалл. Я плохо понимаю в этом. Взгляните.
Он дал камень в лохматые ручки гухьяка. Я не хотела, чтобы гухьяк смотрел на мой камень.
– Да, похоже на желтый необработанный алмаз, – он поднес его к выпученному глазу. – По цене примерно поллакха, а вот если обработать, то потянет на целый лакх. Такие алмазы добывают на границе с Андхра-Прадеш. Я не удивлен, что алмаз у девочки, мне рассказывали, их все еще ищут вручную. Завтра я могу отвезти к ювелиру и узнать точную цену с огранкой и без.
– Давайте вернем его девочке, завтра она уезжает с новыми родителями, – сказал Леон. – Возьми, Лучик, в твоей долгой жизни он еще пригодится. Если хочешь, можешь оставить нам свою тетрадку, мы почитаем.
Буквы тамильского алфавита: இ (ина), உ (уна), ஈ (иянна), ஐ (айянна), ப (ипанна), ண (иннанна).
Аайя – бабушка по линии отца (тамильский).
Аммамма – бабушка по линии матери (тамильский).
Атай – обращение к свекрови (тамильский).
Панчаят – совет старейшин.
Аайя и таата – бабушка и дедушка (тамильский).
Ситар – струнный музыкальный инструмент.
Поочанди – чудовище, которым пугают детей в индийском штате Тамилнад.
Кулати – малышка (тамильский).
В Индии проживают еврейские общины (кочинские, маратхские евреи, багдадские евреи, евреи-телугу, небольшая группа ашхеназов, иммигрировавших из Европы во время Второй мировой войны). Еврейские общины не многочисленны, потому героиня не знает значения слова «шолом» (мир), оставленного прежними жильцами на стене дома, считает его христианским.
Специальная линия для приема сообщений о преступлениях от женщин, которые по каким-то причинам не хотят обращаться напрямую в полицию (из-за того, что полицейские – мужчины, и другим), на линии работают операторы-женщины.
Ото – сленговое название моторикши.
Пандал – небольшой храм в индуизме.
Далиты – общее название для низших неприкасаемых каст.
Ади кадавулаэ – тамильское выражение, подчеркивающее восклицание, вроде: «О мой бог!»
Аттай – тетушка (тамильский).
Змеиная тыква – лиана с продолговатыми плодами, принимающими причудливые формы, бамия – растение с плодами, похожими на стручки перца.
Акка и анна – старшая сестра, старший брат, уважительное обращение (тамильский).
Песня на праздник урожая, Понгал.
Ченнаем управляет Большая корпорация (бывшая «Корпорация Мадрас»), основанная в 1688 году. Это самая старая из сохранившихся муниципальных корпораций в Индии и вторая самая старая в мире. Корпорацию возглавляет мэр. Мэр и советники города избираются населением путем всеобщего голосования.
Паясам – тамильский пудинг, консистенции густого киселя.
Каджол – подводка для глаз.
Девадаси – храмовые танцовщицы; в некоторых храмах вступали в связь с прихожанами из высших каст.
«Душа народа» – гимн Индии, «Джанаганамана», написанный Рабиндранатом Тагором.
Курта – свободная длинная блузка.
Имена богов в индуизме.
Тирха – буквально священный водоем, здесь – храм, построенный вокруг маленького озера.
Якши Матхура – гигантские антропоморфные статуи (2 век до н. э.), произведения искусства школы города Матхура.
Off – прочь, выключить (англ.)
Майлопор – один
