Кот лениво открыл свои желтые глаза и уставился на меня с кучи грязного белья. Я отхлебнул виски и ответил ему пристальным взглядом. Он закрыл глаза только тогда, когда из ванной появилась Тереза, закутанная в отвратительное полосатое полотенце. Она плюхнулась на мятые простыни позади меня и роскошным движением сбросила полотенце.
Я поставил стакан, сбросил с себя одежду и овладел ею.
Кот с любопытством наблюдал за нами ясными желтыми глазами.
— Налить тебе еще? — спросила Тереза, когда все кончилось.
— Нет, спасибо.
Мы лежали, прижавшись друг к другу, и я испытывал почти те же ощущения, что недавно в переполненном городском автобусе, окруженный оборванцами, в непосредственной близости от другой человеческой жизни, но полностью изолированный, совершенно одинокий.
— Поговорим о чем-нибудь?
— Не хочется.
Я вдруг вспомнил свою первую жену Вивьен, которая объясняла, как это неприятно и оскорбительно, когда у мужчины отсутствуют самые элементарные понятия о хороших манерах. Я бы не удивился, если в одно прекрасное утро обнаружил бы, что Тереза разорвала наше соглашение и заключила его с кем-нибудь другим.
— Извини, — я поцеловал ее в губы и нежно погладил грудь. — Я понимаю, что веду себя ужасно, но сегодня был тяжелый день.
Она поцеловала меня в ответ, слегка пожала руку и вылезла из постели.
— Давай что-нибудь съедим. Я целый день ничего не ела и ужасно проголодалась. Я приготовлю тебе что-нибудь вкусненькое. Чего ты хочешь?
— Гамбургер.
Больше всего я ценил в Терезе то, что она никогда не приставала ко мне с глупыми вопросами. Она только спрашивала, чего я хочу, и затем пыталась выполнить мое желание. Я был уверен, что нравлюсь ей, однако был не настолько глуп, чтобы принимать за чистую монету ее признания в любви в минуты интимной близости.
— Где же кетчуп? — пробормотала она, шаря по кухонным шкафчикам.
— Посмотри среди кошачьей еды.
Художники — странные люди. Кевин часто любил повторять известное высказывание, приписываемое Скотту Фицджеральду: «Очень богатые отличаются от тебя и меня». Но я придерживался точки зрения Хэмингуэя: богачи — такие же люди, как и мы, только у них больше денег. На самом деле в этом мире существует разница не между бедными и богатыми, а теми, кто создает, и теми, кто не способен создавать. Я, Корнелиус Ван Зейл, мне сорок два года, и точно так же, как тысячи рабочих, получающих мизерное жалованье, я горжусь своей семьей, чертовски много работаю и люблю по случаю пропустить стаканчик пива и поиграть в шашки или посмотреть бейсбол. И хотя Тереза Ковалевски, двадцати шести лет, как всякая добропорядочная домохозяйка, получала удовольствие от походов за покупками, готовки, уборки и прочих чисто женских забот, но стоило ей только почувствовать тягу к холсту, как она мигом бросала свои прежние занятия, и хозяйство ее приходило в страшный упадок. Иногда мне казалось, что талант художника накладывает определенный отпечаток на человеческий мозг. Трудно представить, что человек, способный одновременно существовать во внешнем, реальном, и внутреннем мире, мире своих творческих грез, может оставаться при этом в здравом уме. Не удивительно, что Ван Гог отрезал себе ухо, Мунк рисовал крики, а Босх был помешан на дьяволе. Представьте себе человека, в чьей голове рождаются подобные картины, идущим покупать хлеб у какого-нибудь идиота, болтающего о погоде.
Сэм думал, что Тереза была моей собственностью, но он ошибался. Никто не мог распоряжаться Терезой, даже самый богатый человек на Земле не мог выкупить ее у ее искусства. Я знаю художников, я изучал их с таким же интересом, с каким этнограф изучает древние культуры. Больше всего меня занимал сам процесс творчества, его таинственная сила, загадочное волшебство, единение с вечностью…
Я сделал над собой усилие и вернулся к реальности.
— Ребенок очень мил, — сказал я, наблюдая, как капли кетчупа падают на мой гамбургер. — И настолько маленький, что трудно поверить, что он настоящий.
— Должно быть, странно иметь ребенка, — произнесла Тереза, будучи не в состоянии представить себе творческий порыв, не связанный с живописью. — У Вики все в порядке?
— Утром врачи сказали Сэму, что роды прошли легко, но сегодня она была чересчур возбуждена, даже плакала.
— Послеродовая хандра.
— Ты так думаешь?
— Похоже на то. Не беспокойся, дорогой, так часто бывает после родов, и это быстро проходит. Вот увидишь, через пару дней у нее все наладится. Кофе хочешь?
— Спасибо.
Теперь, получив медицинское объяснение поведения Вики, я почувствовал себя немного лучше.
— Мне показалось, что Сэм и Алисия решили, что это я ее расстроил, но это не так. Я просто удивился, что они решили дать ребенку немецкое имя.
— Доверь Сэму размахивать немецким флагом! — сказала Тереза, предлагая мне молока к кофе.
— Они собираются придать его имени английское звучание, добавив Эрик, но я-то думал назвать его в честь моего великого дяди, который оставил мне все деньги. Кроме всего прочего, именно Пол вытащил Сэма, когда тот был помощником садовника и подстригал кусты. Сэм обязан ему всем.
— Сэм и тебе многим обязан. Ребенка надо было бы назвать Пол Корнелиус.
— Ну, я знаю, что многим не нравится имя Корнелиус. — Я занялся гамбургером. — Но лично мне, — я снова решил поделиться с Терезой сокровенным, — мне оно всегда нравилось. Оно необычное, особенное. Именно поэтому я не позволял никому, кроме Сэма, Джейка и Кевина, называть меня Нейлом, а они называли меня так только благодаря Полу. Он полагал, что Корнелиус — слишком сложное имя для подростка, а я в то время был в таком восторге от Пола, что не мог ему объяснить, что это имя придавало мне уверенности в себе. Нейл — это обычное имя, а Корнелиус — замечательное.
— Может быть, следующий будет Пол Корнелиус. И я думаю, дорогой, что не стоит об этом беспокоиться. Все пройдет. Не забывай, это было большое событие, которое потребовало и большого напряжения.
— Ты права. И кстати об эмоциях, мне хотелось бы, чтобы Сэм прекратил вести себя так, будто он знает секрет вечной молодости. Меня он раздражает почти так же, как Алисия, когда она весь день напролет говорит только о внуке. Боже, я не понимаю, почему, если моя дочь родила ребенка, каждый считает своим долгом обращаться со мной, как с потенциальным клиентом дома престарелых.
— Ешь свой гамбургер, старина, и продолжим наше занятие.
Часом позже, в кровати, когда мы выпили еще кофе и Тереза поделилась со мной кусочком пирога, я, стряхивая с руки крошки, незаметно взглянул на часы.
