— Мама, повар убил мою любимую мышку!
— Миссис Фоксуорс, я ухожу! Это невозможно вынести…
— О, мамочка, бедная мышка…
— Мама…
— Мама, ты не слушаешь, что я говорю…
— Мама, мама, мама…
«Основные проблемы, которые поднял в своих произведениях Кьеркегор, были: в чем сущность человеческой жизни; в чем заключается смысл человеческого бытия; и что является целью всех жизненных событий. Кьеркегор попытался в своих литературных трудах описать человеческую жизнь как абсурдную и несправедливую, бессмысленную и мучительную…»
Я закрыла книгу. Была полночь, но я сидела в небольшой комнатке, которой пользовались как спасительной гаванью, когда мне надоедал шум голосов. Это было замечательное уединенное место, где мы часто занимались любовью со Скоттом.
Мне хотелось думать о нем, но я знала, что не должна этого делать. Мне хотелось выпить, но опять же мне не следовало пить. Я беспокоилась не потому, что боялась, что окончательно сопьюсь. Я быстро полнела и поэтому ограничила себя стаканом вина в день. Удивительно, но бросить пить мартини оказалось не так уж трудно. Потом я попыталась бросить курить, но это оказалось намного сложнее. Я взглянула на расписание, которое составила для себя, и обнаружила, что в моем рационе осталась еще одна сигарета на сегодня. Я выкурила ее и тут же подумала, а не покурить ли еще. Но потом решила, что не стоит. Нужно было быстро чем-нибудь заняться, чтобы не успеть пожалеть о невыкуренной сигарете.
Если бы я только была творческой натурой. Если бы я могла заняться чем-нибудь полезным. Но мне не удавалось придумать ничего, что бы не было бессмысленным. Я не могла даже сконцентрироваться на чтении. Отсутствие каких-либо талантов делало меня бесполезной. Хотя я понимала, что не должна вести такое существование, но я никак не могла решить, чего мне хотелось: я чувствовала, что мой разум подобен паре глаз, которые могли хорошо видеть, если точно навести резкость. И я пыталась найти этот фокус, ища тот стиль жизни, который позволит мне просыпаться каждое утро с удовольствием, а не с апатией, как сейчас. И мне начинало казаться, что я уже никогда не соберу мир воедино. Я была уже не молода, и моя жизнь напоминала струю воды, стекающую в канаву.
— Я чувствую себя виноватой, — сказала я однажды Себастьяну, — Почему я испытываю это чувство, когда у меня есть все, что хотела бы иметь женщина?
— Ты имеешь в виду, что у тебя есть все, что бы хотела иметь обыкновенная женщина, — ответил Себастьян. — А чего хочется именно тебе, Вики?
На это можно было только опустить голову и со стыдом признать, что я сама не знаю.
— Это не важно, — ответила я. — Даже если бы я знала, что мне хочется, я не смогла бы этого сделать. Дети отнимают у меня все силы.
Когда у меня оставалось время на себя, я обычно была такой уставшей, что могла только опуститься в ближайшее кресло и уставиться на стену.
— Мне почти тридцать, — сказала я однажды Себастьяну в шестидесятом году, — я ничего не сделала толкового в жизни, и все считают меня глупой, поверхностной и легкомысленной, даже я сама иногда считаю себя такой. И все-таки я понимаю, что-то в жизни я совершила.
— Цезарь не совершил ничего великого до сорока лет, — заметил Себастьян. — Он был богат, красив, и все считали его светским повесой. Однако, после того как ему исполнилось сорок, он предпринял попытку захвата Галлии, а позднее завоевал весь мир. Неплохо для человека, которого все считали глупым, поверхностным и легкомысленным!
Я задумалась над словами Себастьяна. Я вспомнила, когда он их говорил мне, как будто это было вчера. И вдруг я громко сказала: «Себастьян, я скучаю по тебе», и мой голос резко прозвучал в пустой комнате. Затем уже подумала про себя: и я вспоминаю тебя в такие дни, как сегодня, когда все идет кувырком дома, да еще Кьеркегор уверяет тебя, что жизнь пуста и абсурдна. И мне не остается ничего другого, как думать о том, как мне не везет…
Внезапно я поднялась. Эта жалость к себе ни к чему не приведет. Найдя ручку и бумагу, я уселась за стол и, взяв письмо Себастьяна, которое получила несколько недель назад, попыталась на него ответить.
«Дорогая Вики!
Кьеркегор кого угодно приведет в отчаяние. Оставь на время философию. Она все равно не принесет тебе сейчас успокоения! Ты сейчас не готова к вопросам типа «имеет ли жизнь смысл» и «в чем этот смысл», которые так же помогают, как мокрое одеяло, когда тебе нездоровится.
Почему бы не почитать что-нибудь стоящее? Что-нибудь захватывающее типа «Wuthering Heights» (не понимаю, почему эту книгу называют романтической новеллой), и если эта гениальная книга не заставит тебя почувствовать, как это прекрасно, жить в Америке в середине XX столетия, могу порекомендовать более современный шедевр Т. С. Элиота «Четыре квартета». Да, это поэзия. Но не пугайся этого. Она написана простым, доступным языком, понятным даже ребенку. Дело в том, что Элиот описывает мир человеческих мыслей. Возможно, это удовлетворит твою тягу к философии. Очень рекомендую тебе эту книгу. И не говори потом, что ты сглупила и выбрала для чтения Хитклиффа.
Ты найдешь «Четыре квартета» во второй комнате для гостей в книжном шкафу твоего отца, на верхней полке справа.
Твой друг и наставник Себастьян.
P. S. Я с подозрением отношусь к желанию Корнелиуса обучить тебя игре в шахматы. НЕ ПОЗВОЛЯЙ ЕМУ ВНОВЬ ЗАВЛАДЕТЬ, ТОБОЙ! Ты вовсе не его точная копия в женском облике (слава Богу). Ты это ты. И никогда не забывай об этом.
С.»— Он возвращается, — сказал отец, понимая, что играет с огнем, — Что ты собираешься предпринять?
Шахматная доска на минуту показалась мне какой-то далекой и режущей глаза. Я посмотрела на него:
— Когда?
— Через две недели. Он остановится в «Карлайле». Почему бы тебе не изменить свое мнение и не поговорить с ним. Не думаю, что после этой встречи ты почувствуешь себя несчастнее, чем сейчас.
— Папа, я никогда не думала, что ты можешь заставить меня спать с человеком, который не является моим мужем, — я резко переставила ладью.
— Глупый ход, — сказал отец, съедая ладью ферзем.
— Я всегда забывала, что ферзь ходит и по диагонали.
— Ты знаешь, Вики, что я думаю по этому поводу. Мораль здесь не при чем. Просто вычеркни его из своей жизни и не хандри. Воспринимай его по-другому.
— Мораль никогда не существует просто для чьей-то пользы. Что ты делаешь?
— Я возвращаю тебе ладью. Ты не подумала, когда сделала этот ход. Попробуй еще раз.
