Это получился самый длинный концертный тур, какой у нас когда-либо был. Мы покрыли почти тридцать тысяч миль и дали сто семь представлений. На западном побережье мы последовательно дали семнадцать концертов без перерыва. Каждый день мы покрывали большие расстояния. В течение часа каждое утро наш автобус заполнялся дарами для Австрии, которые несли горожане, бывшие на последнем вечернем концерте. Когда приходило время уезжать, Руди, нашему водителю в этом году, между прочим, самому австрийского происхождения, приходилось яростно гудеть сиреной.
— Сто пятнадцать миль сегодня! — кричал он.
После искреннего «спасибо» великодушным дарителям мы отъезжали и сразу погружались в ежедневный заведенный порядок. В бакалейно-гастрономических магазинах мы спрашивали пустые коробки. В зернохранилищах — пустые мешки. Мартина, Гедвига, Розмари и Лорли методично упаковывали в них вещи. Когда коробки и мешки были заполнены, их отдавали мужчинам. Георг и Вернер завязывали их двойной веревкой. Агата надписывала ярлыки. Иоганна и Мария печатали списки содержимого и письма, извещающие о посылках. Они обнаружили, что если зажать пишущую машинку между коленями под определенным углом, можно достаточно хорошо печатать в движущемся автобусе. Я тем временем читала. Письма сначала приходили дюжинами, но скоро стали сотнями. Когда готовых посылок накапливалось достаточно, так что Руди оказывался отгорожен ими, как стеной, и движение из конца в конец автобуса делалось невозможным, Руди уже привык останавливаться у ближайшей почты в маленьком сельском городишке, и в жизни почтмейстера наступал праздничный день: большой голубой автобус со словом «Заказной» спереди и «Певцы семьи Трапп» по бокам, останавливался, почти въехав ему в окно, из него выходили девушки в причудливых платьях, и посылки, коробки, мешки, сваливались в кучу у его стойки — это же прямо как Рождество! Девочки помогали взвешивать груз, а в конце просили тысячу трехцентовых марок и снова уходили. Последующие полчаса проходили в полной тишине, все облизывали марки, наклеивая их на конверты, — листовка посылалась по длинным спискам адресов. Затем пакование возобновлялось, и через два часа у другой почты сбрасывалась еще куча из двадцати-тридцати мешков. И так далее.
Чтение сотен писем было трудной задачей. Были письма от людей, которые видели лучшие времена и никогда в жизни не думали, что однажды им придется нищенствовать. Такие письма обычно бывали очень длинными и многословными. Поговорив обо всем под солнцем, в самом конце появлялось заключительное замечание, вроде этого:
«Моя старая жена и я сидим на полу нашей абсолютно пустой комнаты. Даже двери с дверными рамами и окна с окопными рамами у нас украли. Нам нечего есть, нечем обогреться, нечего носить. Искренне ваш».
Приходили исключительно трогательные письма с благодарностями, как, например, такое:
«Но самым драгоценным подарком был фунт кофе, который вы мне прислали. С его помощью я расплатился со своими долгами сапожнику, бакалейщику и в молочном магазине. Я заплатил за нашу комнату за полгода вперед. Я сумел выменять на него муки, варенья и немного масла. И еще чуть-чуть кофе я храню на случай, если кто-нибудь из нас заболеет. Как мне вас благодарить?»
Два католических армейских капеллана — в Вене и Зальцбурге — с самого начала великодушно предложили свою помощь. Нам было дано разрешение отправлять все прямо им. Они вручали посылки небольшому персоналу добровольцев, которые проверяли конкретные случаи и раздавали вещи. Таким образом было возможно избежать попадания вещей на черный рынок или в нежелательные руки.
По мере того, как наш тур продолжался, мы уставали все больше и больше, но мы узнали, что можно быть усталыми, но счастливыми, причем элемент счастья может перевесить усталость. Когда, по пути назад, мы остановились в Санта-Пауле местная семинария собрала в гимнастическом зале сотни пар обуви, груды сутан, костюмов, и так далее. Сверх всего этого, семинаристы помогли упаковать подарки и отправить их в семинарию в Зальцбурге. А в конце они устроили денежный сбор и даже оплатили почтовые расходы.
Коробки и мешки с едой и одеждой продолжали приходить в Стоу еще долго после того, как мы вернулись из концертной поездки. Их было больше, чем мы могли управиться каждый день, поэтому мы начали складывать их в одну из построек в лагере. Когда лагерь открылся этим летом, этот длинный барак был до потолка забит одеждой. Что нам было нужно, так это руки, добровольцы в помощь. И тогда из Рочестера, штат Нью-Йорк, однажды приехала одна леди и просто взяла все это на себя. Она набрала утром добровольцев, и доукомплектовала штат после обеда. Под умелым руководством миссис Харпер огромная работа по упаковыванию тридцати тысяч фунтов вещей была проделана за несколько недель.
Все это лишь основные факты. Можно продолжать и продолжать перечислять названия городов и имена людей, откликнувшихся на призыв: «Пожалуйста, помогите!» Полгода спустя большой барак в лагере снова был полон. Но мы оказались абсолютно без средств, а послать все эти запасы вещей за границу стоит денег. Что было делать?
В нашей домашней библиотеке у нас хранилась книга об Обществе Леопольдины в Австрии. Оно было основано в 1829 году и при его посредничестве австрийское духовенство и простые люди пожертвовали почти миллион долларов католическим миссионерским организациям в Америке. Это была идея. Мы написали короткое письмо, объясняя нашу отчаянную ситуацию: что у нас есть много тысяч фунтов вещей, а мы не можем отправить их из-за недостатка денег, и послали такое письмо каждому священнику в Америке. Вся семья непрерывно работала в течение двух недель, переписывая 40.500 экземпляров таких писем, заклеивая их в конверты и раскладывая по штатам. И снова свершилось чудо. Деньги потекли рекой, преимущественно в одно- и пятидолларовых чеках, и набралась ровно такая сумма, которая была нам необходима.
Однажды пришел большой конверт. Благотворительные общественные учреждения Австрии обратились к нам с пятью тысячами адресов наиболее лишенных и нуждающихся семей и спрашивали, не могли ли мы найти американские семьи, которые взяли бы по одному из таких адресов и время от времени посылали еду и пищу?
На нашем маленьком мимеографе мы изготовили маленькие формы. На первой странице был адрес нуждающейся семьи и, В трех предложениях, самая необходимая информация. На второй странице — предложения для четырех разных посылок: /1/ «Чтобы они остались живы»; /2/ «Чтобы они были чистыми и опрятными»; /3/ «Чтобы они были согреты»; /4/ «Чтобы они были счастливы». На третьей странице говорилось: «Оторвите эту страницу и пришлите в наш офис со своей подписью».
