Теплый приглушенный свет, потрескивавший пол и отполированные до блеска стеллажи делали книжный магазин «Призраки и ангелы» совершенно особенным. Таких теперь и не встретишь. Что-то среднее между «Магазинчиком на углу улицы» и «Чаринг-кросс-роуд, 84». Задолго до шумихи в прессе этот книжный магазин поддержал мой первый роман. С тех пор из верности именно этому месту, ставшему для меня талисманом, я начинал турне автограф-сессий здесь.
– Вы можете выйти через черный ход, – предложила мне управляющая.
Она начала опускать железные жалюзи, когда в стеклянную дверь постучали. Запоздалая читательница помахала своим экземпляром и молитвенно сложила руки, прося ее впустить.
Вопросительно посмотрев на меня, управляющая согласилась, открыла опоздавшей. Я снял колпачок с ручки и снова сел за стол.
– Меня зовут Сара! – сказала молодая женщина, кладя передо мной открытую книгу.
Пока я подписывал для нее роман, еще одна покупательница воспользовалась случаем и просочилась в магазин.
Я вернул экземпляр Саре и, не поднимая глаз, взял следующую книгу.
– Кому подписать? – уточнил я.
– Лилли, – ответил мне нежный и спокойный голос.
Я уже собрался написать имя на первой странице, когда женщина добавила:
– Но если тебе больше нравится имя Билли…
Я поднял голову и понял, что жизнь подарила мне второй шанс.
* * *
Четверть часа спустя мы оба стояли на тротуаре, и на этот раз я не собирался ее отпускать.
– Куда тебя отвезти? – спросил я. – Меня ждет такси.
– Не надо, моя машина совсем рядом, – ответила Лилли, указывая на автомобиль у меня за спиной.
Я обернулся и не поверил своим глазам. Это был старый «Фиат 500» ярко-розового цвета, на котором мы тащились через мексиканскую пустыню!
– Представь себе, я привязалась к этой машине, – сказала она в свое оправдание.
– Как ты ее нашла?
– О! Это целая история…
– Рассказывай!
– Это длинная история.
– Я никуда не спешу.
– Тогда мы могли бы пойти куда-нибудь поужинать.
– С удовольствием!
– Чур, я поведу, – сказала Лилли, устраиваясь за рулем своего «болида».
Я заплатил таксисту, отпустил его, потом сел рядом с Лилли.
– Куда едем? – спросила она, включая зажигание.
– Куда хочешь.
Лилли нажала на газ, и «баночка йогурта» двинулась вперед, все такая же примитивная и некомфортабельная. Но я был на седьмом небе. Мне казалось, что я никогда не расставался с этой девушкой.
– Мы будем есть омаров и морепродукты! – предложила Лилли. – Я знаю потрясающий ресторан на Мелроуз-авеню. То есть если ты меня приглашаешь, потому что я сейчас на мели. И на этот раз не в твоих интересах привередничать: «Это я не ем, и это я не ем, да и устрицы на вид слишком скользкие…» Ты же наверняка любишь омаров, да? Я их обожаю. Они особенно хороши на гриле или фламбе с коньяком. Истинное наслаждение! А крабы? Несколько лет назад, когда я работала официанткой в ресторане на Лонг-Бич, там подавали кокосового краба… Такой краб может весить до 15 килограммов, представляешь? Он способен подниматься по кокосовым пальмам и сбрасывать орехи. Когда добыча оказывается на земле, краб своими клешнями раскалывает ее и выедает мякоть! Потрясающе, да? Такие крабы встречаются на Мальдивах и на Сейшелах. Ты бывал на Сейшелах? Я мечтаю туда попасть. Лагуны, бирюзовая вода, пляжи с белым песком… И гигантские черепахи на острове Силуэт. Они меня завораживают, эти гигантские черепахи. Ты знаешь, что они могут достигать веса двести кило и живут больше ста двадцати лет? Вот это да! А Индия? Ты там уже бывал? Одна моя подружка рассказывала мне об отличной гостинице в Пондичерри, где…
Чезаре Павезе (1908–1950) – итальянский писатель и переводчик.
Ричард Бротиган (1935–1984) – американский писатель и поэт, знаковая фигура контркультуры 1960–1970-х.
Жак Брель (1929–1978) – бельгийский франкоязычный поэт, бард, актер и режиссер.
Отис Реддинг (1941–1967) – американский певец, классик соул-музыки, погибший в авиакатастрофе.
Так называемый Золотой треугольник в США образуют города: Лос-Анджелес, Лас-Вегас, Сан-Франциско.
Эмили Бронте (1818–1848) – английская поэтесса, автор романа «Грозовой перевал».
«Миллениум» – трилогия шведского писателя Стига Ларссона, ставшая бестселлером. Общий тираж всех романов трилогии составил более двух десятков миллионов экземпляров.
Бернард Мейдофф организовал крупнейшую в истории финансовую пирамиду. Количество потерпевших составляет от одного до трех миллионов человек и несколько сотен финансовых организаций, ущерб оценивается в сумму около 64,8 млрд долларов США.
Эли Визель (1928–2016) – американский и французский еврейский писатель, журналист, общественный деятель, профессор. Лауреат Нобелевской премии мира 1986 г.
Алек Ковен (р.1970) – французский писатель-фантаст.
Эндивий с ломтиками бекона, антрекот с луком-шалотом или картофель дофинуа (фр.).
Пастис (фр.) – алкогольный напиток, производимый и широко распространенный во Франции. Представляет собой анисовую водку и употребляется как аперитив.
Рок-группа из известных писателей – Стивена Кинга, Скотта Туроу, Мэтта Грейнинга, Митча Элбома, чьи концерты собирают средства на финансирование проектов по борьбе с неграмотностью. Прим. авт.
Малибу, где гора встречается с морем (англ.).
Лу Андреас-Саломе (Луиза Густавовна Саломе) (1861–1937) – известная писательница, философ, врач-психотерапевт немецко-русского происхождения, деятель культурной жизни Европы конца XIX – начала XX в.
Зд.: психически нестабильные люди, которые преследуют знаменитостей, докучают им своим присутствием и иногда нападают на них. Прим. авт.
Майлз Дью́и Дэвис (1926–1991) – американский джазовый трубач и бэнд-лидер, оказавший значительнейшее влияние на развитие музыки XX века;
Джон Уильям Колтрейн (р. 1961), также известен как Трейн, – американский джазовый саксофонист и композитор. Один из самых влиятельных джазовых музыкантов второй половины XX в., тенор– и сопрано-саксофонист и бэнд-лидер.;
Филип Гласс (р. 1937) – американский композитор.
