Женщина, встретившая их в дверях, была ласковой и заботливой.
— Входи. — Акушерка взяла ее за плечо. Дэйви пошел было следом, но женщина его не пустила. — А ты, дружок, погуляй-ка пока. Возвращайся часа через три. — Потом она повернулась к Джулии: — Деньги-то, я надеюсь, при тебе, дорогуша?
Это была смерть, и она ее заслужила.
— Смотри в лампу, — послышался голос акушерки.
Боль, похожая на ослепительный белый свет лампы, разодрала ее пополам.
Дело сделано — она больше не беременна. Джулия лежала на узкой койке и плакала. Акушерка отрывисто велела ей взять себя в руки.
— У меня еще никто не умирал, — сказала она. — А я занимаюсь этим вот уже двадцать лет. Теперь давай одевайся и смотри не забудь гигиеническую прокладку. Потом ступай на кухню, выпей чаю и пару таблеток панадеина. — Когда Джулия села на холодный металлический стул и стала трясущимися руками натягивать белье, женщина ловко сдернула окровавленную простыню с покрытого клеенкой матраса. — Вот… — Она скомкала простыню. — А это мы бросим отбеливаться.
Когда вернулся Дэйви, Джулия нашла в себе силы кивнуть ему, стуча зубами о край чашки.
— Все, что ей нужно, это покой и отдых, — сказала акушерка. — И уже завтра она будет как огурчик.
Дэйви взял ее за руку, липкую от пота, и они медленно прошли сто метров до автобусной остановки. Дэйви помог ей подняться по ступенькам на переднее место. Но не прошло и пяти минут, как чехол сиденья намок от крови, и они сошли на следующей остановке. Кровь не останавливалась, она бежала по ногам, просачивалась сквозь юбку — целая река крови.
Дэйви побежал вызывать скорую и стал поджидать ее в кафе через дорогу.
В больнице Джулии сказали, что хирург, человек с седыми усами и грубыми руками, спас ей жизнь. Пару раз он пришел ее осмотреть. Ей повезло, что она не умерла, заявил он. Хирург считал, что она сама во всем виновата и получила по заслугам. Толпившиеся позади него студенты-медики ухмылялись и перешептывались. Когда врач перешел к следующему пациенту, один из студентов пролистал ее карточку. «Четырнадцать», — сообщил он остальным, и они дружно захихикали.
Медсестры, по крайней мере молодые, были подобрее.
— Взгляни на все это с такой стороны, — рассудительно утешала одна из них. — Ты никогда не растолстеешь от противозачаточных таблеток. И тебе не придется вставлять в себя всякие пластмассовые штуковины.
Теперь ей никогда не надо будет думать о контрацепции.
— Один шанс из ста, что ты сможешь забеременеть, — объявила старшая сестра больницы. — Так что не надейся завести детей. Может, тебе попадется мужчина, для которого это неважно, но большинство из них все-таки хотят иметь настоящую семью.
Она пролежала в больнице три недели. Звонил Дэйви и его сестра.
— Прости, — сказала сестра. — Я была у нее дважды, и никаких проблем.
Дэйви сказал — в школе все считали, что это он сделал ей ребенка.
Мама навещала Джулию два раза в день. Она проходила по палате, глядя прямо перед собой. Подойдя к Джулии, она задергивала розовые занавески вокруг кровати и принималась плакать; глаза и нос у нее краснели.
— Ты обозлилась на нас, да? Поэтому ты и сделала это с собой. Потому что ты винишь нас за все — за Пола…
Потом, однажды вечером, пришел папа, один, и сказал, что она вся в его мать и что, может быть, все к лучшему. «Иногда в таких вещах есть свой смысл…»
Джулия сидела в Нининой ванной, уставившись на купленный в аптеке пластмассовый флакончик для теста на беременность.
— Нина, этого не может быть, — вырвалось у нее. — Один шанс из ста, они сказали. Я не могу забеременеть.
— Один шанс из ста уже дает надежду, Джулия. Пусть даже всего один.
Она не предохранилась.
Когда она поступила в художественный колледж и снова наладила сексуальную жизнь, Джулия всегда как-нибудь предохранялась. Не потому, что боялась одного шанса из ста — просто в противном случае мужчины, с которыми она спала, начинали нервничать, и вскоре она обнаружила, что рассказ о том, что случилось с ней, убивает всякое желание и у нее, и у партнера. «Я не могу — теперь, когда ты мне рассказала», — пожаловался один многообещающий молодой скульптор, снова натягивая джинсы.
Она пользовалась презервативом уже почти машинально, но однажды, в Париже, у нее вылетело это из головы. Она повалилась обратно на кровать, залитую солнцем, ощущая сзади наготу мужчины, который водил губами по ее шее, ласкал пальцами соски. Лайам. Она почувствовала спиной его эрекцию; его пальцы скользнули ей между ног. Она вскрикнула, а потом оседлала его, вталкивая глубже в себя, и по его лицу пробежала судорога наслаждения. И она забыла про презерватив.
Один шанс из ста. Но они же имели в виду — никогда. Подразумевалось, что она бесплодна, стерильна и навсегда останется бездетной.
— Нельзя быть одновременно матерью и художником, — вещала подвыпившая преподавательница из их колледжа в пабе, куда они отправились отметить конец семестра. — Если вы заводите ребенка, это говорит о том, что вы недостаточно преданы искусству. Мужчины — другое дело; девяносто процентов художников, которых я знаю, обрюхатили уйму женщин. Для них это не проблема, более того — для них это своего рода профессиональный долг. Не будьте наивны, не думайте, будто суть богемности в артистической свободе и великих философских исканиях. Быть богемным художником значит иметь как можно больше женщин. Всех: шестнадцатилетних манекенщиц и наивных студенток, мечтающих о любви, а заодно и женушку, которая когда-то, возможно, и сама была художницей, а теперь сидит дома, стряпает и нянчится с детьми. Для женщины все иначе. Ей приходится делать выбор — или дети, или искусство. Дерьмо, конечно, но такова жизнь.
В этих рассуждениях, несмотря на их категоричность, было много правды. Джулия знала нескольких женщин, которым удалось завести детей и продолжать занятия живописью, но таких было — по пальцам пересчитать, и у них был мужчина, который работал и помогал растить ребенка. Одной не справиться.
Из этого ей и придется исходить, ведь Лайам никогда не выражал желания иметь ребенка. Ей — тридцать пять, ему — только двадцать восемь. Он только что защитил докторскую по антропологии, и научно-исследовательская командировка в Африку будет лишь первой из многих. У него столько энергии, столько планов. За все время, проведенное вместе, они никогда не заглядывали в будущее, не заговаривали о совместной жизни. Не исключено, что в эту самую минуту Лайам развлекается с какой-нибудь женщиной.
