P.S.: Надеюсь, Вы не собираетесь перерезать себе горло, потому что я почти готова это сделать.
Какое совещание? Какие заметки?! Кто такая Саффи?
Начала торопливо просматривать мейлы отн. овощей и фруктов, Спортивного пикника, Апокалипсиса Зомби, мексиканской виагры, новинок «Нет-а́-портэ», «Окадо», и АСОС, пытаясь найти среди них какую-то полезную информацию, потом сообразила, что мне давно пора ехать за Мейбл.
16:30. По пути домой Билли и Мейбл ожесточенно спорили, как называется троеборье, но с пятью видами спорта: пентатлон или квинтатлон.
– Пенталон!
– Нет!
– Да!
Попыталась подсчитать, сколько углов у здания Пентагона – или хотя бы припомнить, как будет по латыни «пять», – и в результате едва не врезалась в грузовик.
– А ну, заткнулись, оба! – заорала я на детей, потом долго чувствовала себя виноватой и не отреагировала, когда дети заспорили, какие именно виды спорта входят в пентатлон (или квинтатлон).
Мейбл сказала – «измеряние».
– Ты хочешь сказать – измерение? – недоверчиво переспросил Билли, и Мейбл разрыдалась.
– Я сама видела по телику, как дяди все мериют такой специальной веревочкой!..
21:15. Прочла в газете статью про Дэвида Кэмерона. Наш премьер признался, что лидеры других государств часто звонят ему в машину, когда там вместе с ним его дети, так что он просто вынужден иногда прикрикнуть на них (разумеется, предварительно прикрыв микрофон рукой). Представляю, как Дэвид во время разговора, скажем, с премьером Израиля, шипит на своих детей, чтобы они ЗАТКНУЛИСЬ НА ФИГ!..
Так что я, похоже, не одна такая.
08:00. Так… Совещание в «Гринлайт продакшнз» назначено на девять. Уговорила Хло отвезти детей в школу. Теперь мне придется их забирать.
08:10. Ну вот, осталось только вымыть голову и одеться.
08:15. Катастрофа! Я не забрала из химчистки свое темно-синее шелковое платье! И забыла попросить Хло купить две-три тонны красных и желтых перцев для завтрашнего пикника. Да и голову я так и не вымыла.
08:45. Еду в автобусе. То есть уже почти приехала… В черном вечернем платье чувствую себя как обвязанная веревкой колбаса. Но это оказалось единственное чистое и к тому же достаточно приличное платье, которое показалось мне подходящим для сегодняшнего совещания. Впрочем, взглянув на себя в зеркало, я осталась довольна, поскольку это платье, словно корсет, утягивает все лишнее. Когда я стою́, фигурка получается что надо – подтянутая, аккуратная – такие песочные часики! Правда, верх платья отделан кружевом, но я накинула на плечи белый блейзер – такой же, как в «Грации», и хотя я сразу же вспотела, мне было приятно сознавать, что теперь я выгляжу как одна из малолетних дочерей Данкан в «Удачи, Чарли!». Они, помнится, тоже предпочитали эклектику и смешение стилей.
Уже на улице я бросила взгляд на свое отражение в магазинной витрине и сразу поняла, что этот стиль иначе, чем «городская сумасшедшая», не назовешь, однако возвращаться было поздно, и я втиснулась своими «часиками» в автобус. Свободных мест, конечно, не оказалось, но это было даже к лучшему, поскольку я хорошо помнила, какая это пытка – сидеть в платье-корсете. Эластичная вставка болезненно сдавливает жировые валики вокруг пояса, да и внешне я становлюсь похожа на садомазо-госпожу (чего бы мне хотелось меньше всего). Кроме того, в сидячем положении платье странным образом воздействует и на мое морально-психическое состояние, за считаные минуты низводя меня до уровня дивана (иными словами, в нем я тупею). В довершение всего, мои волосы сами собой улеглись каким-то странным образом, похожим не то на зачес в стиле «вшивый домик», не то на новый перманент мамы и тети Юны.
К счастью, за ночь я сумела разыскать у себя заметки Эмбергрис Билк, однако они только меня озадачили, поскольку актриса с чего-то решила, будто место действия «Листьев» – Стокгольм. Неужели Эмбергрис не в курсе, думала я, что Джордж очень хочет видеть Гедду на Гавайях – на той самой яхте, которую «Гринлайт продакшнз» арендовала за бешеные бабки для съемок психоделического блокбастера «Дракон Пых», или как там называлась у них в проекте эта киношка… Что, если теперь Джордж решит, будто это я обратила Эмбергрис Билк в свою веру и уговорила перенести место действия в Норвегию, а уж она решила в целях конспирации поменять Норвегию на Швецию?.. А-а, ладно!.. Надо попросить Хло купить бутылочку «Пиммза»[77], иначе я просто не представляю, как я переживу День спорта – особенно если до завтра температура не поднимется.
Ха-а-а! СМС от Рокстера:
<Хотел уточнить, мы сегодня ужинаем вместе?
Ужинаем вместе? Сегодня?! Странно, когда это мы договаривались об ужине? Черт, как раз сегодня вечером мне не на кого оставить детей и… И вообще, у меня совещание!
15:00. Совещание прошло кошмарно. Саффи оказалась новой сценаристкой – двадцатишестилетней сопливой девчонкой, которая только что написала пилотный сценарий под названием «Девчонки встречаются с Убийцами в Игре престолов»[78], который, конечно же, «вот-вот возьмет в работу» канал Эйч-би-оу[79]. «Ага, сначала возьмет, потом плеваться будет», – злорадно подумала я совсем не по-буддистски, но, думаю, с моей стороны это было вполне простительно, поскольку я в своем черном платье, белом блейзере и с «вшивым домиком» на голове чувствовала себя не самым комфортным образом: во-первых, мне пришлось сесть, а во-вторых, я умудрилась поставить стул на собственную сумочку, в которой лежала подаренная Билли на Вечере африканских барабанов «подушка-пердушка» (о чем я, разумеется, не подозревала). Подушка сработала, причем довольно громко, но никто не рассмеялся, за исключением Иможен.
Совещание открыла Саффи. Положив перед собой раскрытый сценарий, она сказала:
– Быть может, я ошибаюсь, но разве «Габблер» пишется с двумя «б»? И потом, мне всегда казалось, что эту пьесу написал Ибсен, а не Чехов… Поправьте меня, если я не права, но…
Все взгляды обратились ко мне, и я пробормотала давно заготовленную фразу насчет «интеллектуальной иронии, направленной против псевдоинтеллектуалов и проч.». Про себя я думала, как хорошо было бы поужинать сегодня с Рокстером и вместе посмеяться над возникшей ситуацией. Я даже составила в уме ответ на его СМС – что-то вроде «А я и не знала, что мы сегодня ужинаем!», – но потом мне показалось, что это может прозвучать немного стервозненько, поэтому как только всеобщее внимание обратилось к дебильным умопостроениям Саффи относительно того, как следует ПРАВИЛЬНО изуродовать мой oeuvre[80], я потихоньку отправила Рокстеру такой текст: