Сиделка Лэнгтри вспыхнула, но выражение ее лица было таким гордым и неприступным, что сестре Доукин пришлось преодолевать себя, прежде чем продолжить.
– Твое отношение к Майклу Уилсону в те дни на Базе номер пятнадцать было настолько понятным для меня, что, откровенно говоря, я ожидала, что между вами все сладится после войны. Но когда я прочитала ту историю в ньюкаслской газете, я догадалась, что ничего у вас не сладилось. А потом я узнала, что ты в Мориссете, и тогда мне показалось, что, может быть, ты решила осесть где-нибудь поблизости, но не слишком близко, надеясь случайно столкнуться с ним или увидеться потом, когда все утрясется… Онор, ты ведь не имеешь ни малейшего представления, о чем я говорю, да?
– Да, – прошептала сиделка Лэнгтри онемевшими губами.
Сестра Доукин не дрогнула. Слишком часто она сталкивалась с ситуациями, подобными этой, чтобы отступить, но она всегда исполняла свой долг с великой добротой, пониманием и искренностью.
– Моя дорогая, Майкл Уилсон умер четыре месяца назад.
Лицо сиделки Лэнгтри стало пустым, невыразительным и безжизненным.
– Я терпеть не могу болтать о чужой личной жизни, Онор, и сейчас я рассказала тебе об этом не для того, чтобы полюбоваться, как ты страдаешь. Но я думала, что если ты еще ничего не знаешь, то тебе нужно узнать. Я когда-то была в твоем возрасте, и я знаю, через что ты проходишь. Надежда может быть самой жестокой вещью в мире, и бывает так, что самое большее, что может один человек сделать для другого, это убить безнадежную надежду. Я решила, что если я скажу тебе об этом сейчас, ты, может быть, захочешь еще что-то изменить в своей жизни, прежде чем будет слишком поздно и ты поймешь, что тебя окончательно засосало. Так, как когда-то меня. И пусть лучше ты узнаешь об этом от меня, чем от какого-нибудь торговца рыбой в один прекрасный день.
– Бенедикт убил его, – ровным голосом сказала сиделка Лэнгтри.
– Нет. Он убил Бенедикта, а затем себя. Все случилось из-за дуры собаки, которая у них была: она забежала на чужую ферму и очень лихо обошлась с тамошними цыплятами. Тот фермер явился к Майклу, свихнувшись от злости, и набросился на него. А Бенедикт тогда набросился на этого типа, и, если бы Майкл не оттащил Бенедикта, фермер тоже отправился бы на тот свет. Вместо этого он отправился в полицейский участок, но к тому времени, как приехала полиция, все было уже кончено. Они оба были мертвы. Майкл дал Бенедикту большую дозу снотворного, а сам застрелился. Он совсем не мучился. Слишком хорошо знал, куда надо целиться.
Сиделка Лэнгтри отшатнулась от сестры Доукин, затем пошатнулась и бессильно обмякла, как старая тряпичная кукла.
«О Майкл, мой Майкл!»
Вся ее глубоко погребенная любовь, страсть и тоска по нему вспыхнули в ее сознании с полной силой. Она истекала болью, боль поразила ее в самое сердце, она утонула в ней.
«О Майкл, мой Майкл!»
Никогда, никогда больше она не увидит его, а ей так не хватало его. Все эти месяцы она жила так близко от Майкла, настолько близко, что могла приехать к нему в свой выходной день, и не приехала. Он мертв, а она даже не знала этого, даже не почувствовала своим нутром, она, которая так сильно желала его.
История с Бенедиктом закончилась так, как она неизбежно должна была закончиться. Не могло у нее быть другого конца, теперь это не вызывает сомнений. Пока он рядом, Бенедикт в безопасности – Майкл верил в это и с готовностью взвалил на свои плечи бремя заботы о Бенедикте. Любой выполненный долг обязан быть вознагражден, и эта награда – в уверенности, что работа сделана хорошо. Поэтому, когда он больше не мог быть уверен, он усыпил Бенедикта, спокойно и тихо. А потом ему уже не оставалось ничего другого, как сделать то же самое с самим собой. Никакая неволя не смогла бы удержать Майкла, даже отделение «Икс», даже Мориссет. Он был птицей, но клетку для себя он делал собственными руками.
«О Майкл, мой Майкл!»
Человек не может быть ничем, кроме как самим собой. Скошен, как трава.
Она яростно повернулась к сестре Доукин.
– Почему он не пришел ко мне? – крикнула она. – Почему не пришел?
Есть ли способ сказать правду и при этом не причинить боль? Сестра Доукин сомневалась в этом, но попыталась.
– Может быть, он забыл о тебе. Понимаешь, они забывают о нас, – мягко сказала она.
Это было невыносимо.
– Они не имеют права забывать о нас!
Крик вырвался из самой глубины ее души.
– Но они забывают. Такова их природа, Онор. Это не потому, что они нас не любят. Просто они идут вперед! И мы идем вперед. Никто из нас не может себе позволить жить в прошлом, – она махнула рукой в сторону корпусов мориссетской психиатрической лечебницы, – иначе все мы кончим этим.
Постепенно, один за другим, подбирала сиделка Лэнгтри черепки своих надежд, холодные, дряхлые, одинокие.
– Да, вероятно, это так, – медленно произнесла она, – во всяком случае, я уже здесь.
Сестра Доукин тяжело поднялась, всунула ноги в туфли и, протянув руки, вытащила сиделку Лэнгтри из кресла.
– Да, конечно, ты здесь. Но ты по эту сторону ограды. И должна оставаться по эту сторону, не забывай об этом, что бы ты ни решила делать дальше. – Она вздохнула. – Мне нужно идти. Мама ждет.
«Салли, Салли, настоящие заботы только у тебя одной! – думала сиделка Лэнгтри, провожая свою подругу через фойе сестринского корпуса к выходу. – И не свести счеты с жизнью, и слишком мало денег, на руках престарелые родители, а надежды на помощь никакой. И под конец одиночество. Всю жизнь Салли выполняла свой долг, и что же? Ничего, только опять долг, долг, долг. Что ж, – решила сиделка Лэнгтри, – по крайней мере, я сыта по горло своим долгом. Всю жизнь он властвовал надо мной. И этот долг убил Майкла».
Они подошли к тому месту, где сестра Доукин оставила машину, которую взяла напрокат, чтобы отвезти своего отца в Мориссет. Когда она уже собиралась сесть в нее, сиделка Лэнгтри подбежала к ней и быстро и крепко обняла на прощание.
– Береги себя, Салли, и не волнуйся за отца. Здесь с ним все будет в порядке.
– Поберегусь, поберегусь, не беспокойся. Сегодня мне тяжко, но завтра – кто знает? Я могу, например, выиграть в лотерею. И Королевская больница в Ньюкасле – это не какая-нибудь занюханная дыра. Я могла бы стать здесь старшей, а не болтаться в заместителях. – Она залезла в машину. – Если решишь когда-нибудь податься на север в сторону Ньюкасла, набери мой номер, и мы встретимся, пожуем чего-нибудь, потреплемся. Это нехорошо, Онор, обрывать все контакты с людьми. Ну и конечно, каждый раз, когда я буду навещать папу, тебе уж придется потерпеть немного мое общество.
– Я буду очень рада, но думаю, я недолго здесь задержусь. Есть у меня кое-кто в Мельбурне, кому я собираюсь напомнить о своем существовании, пока еще не слишком поздно, – сказала сиделка Лэнгтри.
