– Какого цвета мои глаза? – спрашиваю я почти шепотом.
Элизабет наклоняется ко мне.
– Голубые. Как яйцо малиновки с несколькими коричневыми крапинками.
Невозможно описать, что я чувствую. Никогда раньше такого не испытывал. Она сказала мне то, чего я не мог узнать всю свою жизнь.
В эту минуту мы так близки. Ни один из нас не знает, что делать.
– Какого цвета мои глаза? – спрашивает она.
Теперь моя очередь к ней наклониться. Хотя я уже знаю ответ.
– Карие, – говорю я. – Темно-карие. Словно ко фе без капли молока.
Она улыбается, и я не знаю, какие слова должны последовать за этими словами, какое мгновение – за этим мгновением.
– Мне нравится гулять с тобой, – признается Элизабет. Потом отступает назад, оглядывается и смотрит на деревья. – Не могу поверить, что мы в центре города Нью-Йорка. Этот парк – какое-то безумие!
– Именно так, – соглашаюсь я, и мы идем дальше.
Я уже не знаю, где мы находимся. Моя спутница это сразу же замечает.
– Мы что, потерялись? Мы ведь посередине Центрального парка!
– Нет, – настаиваю я. – Если будем двигаться дальше, наткнемся на Замок.
– Да ты просто прекрасный принц! – Элизабет что-то достает из кармана. – Вот. Может, это тебе пригодится.
Все происходит слишком быстро. Она вытаскивает компас из кармана и бросает его мне. Когда я понимаю, что случилось, уже слишком поздно. Я успеваю протянуть к компасу руки, но не успеваю сконцентрироваться, чтобы они обрели плотность.
Компас падает прямо сквозь пальцы.
Элизабет видит, как компас падает прямо сквозь пальцы.
– Извини, – говорю я.
Наклонившись, я очень аккуратно, очень осознанно поднимаю компас с земли. Я разыгрываю целый спектакль, вглядываясь в него. Определяя наше положение. Потом возвращаю его Элизабет. Когда она берет его, наши пальцы соприкасаются. Это ощущение отдается во всем моем теле, в моих мыслях и в слишком многих моих надеждах.
«А она это видела? – мысленно спрашиваю я себя. – Видела ли она, что компас провалился прямо сквозь мое тело? Или все-таки было похоже на то, что я его уронил?»
Я слышу, как приближается бегун, тяжело дыша на последнем круге. Я делаю шаг в сторону. Не говорю ни слова, пока он не пробежал мимо. Элизабет о чем-то думает, но не говорит ни слова, пока он не пробегает мимо.
– Что это? – спрашивает она, когда бегун скрылся из виду.
– Что ты имеешь в виду?
– Это выражение лица. Что оно значит?
Все тайны возвращают нас к одной большой тайне. Выдать один секрет – значит, выдать все.
Я должен быть осторожен.
– Я к этому не привык.
– К чему?
Я показываю на нее и на себя.
– К этому. Говорить правду, чтобы кто-то другой ее слышал. Отдавать слова – и получать слова в ответ. Я просто… не привык к этому.
Она снова изучающе на меня смотрит.
– Ты все держишь при себе?
Я киваю.
– Да, все держу при себе. Но сейчас ситуация впервые изменилась. Я держу… при тебе, наверное. Я держу при тебе.
Слишком много. Слишком быстро. Слишком напряженно. Стеклянная душа падает на землю, разбиваясь на тысячу слов. Невидимый мальчик стал видимым, и внезапно его чувства озарили все неоном.
– Извини, – говорю я. – Это всего лишь прогулка. Ничего особенного. Я, наверное, просто смешон.
– Нет, – возражает Элизабет. – Не надо так.
Она протягивает ко мне руку, и на мгновение мне кажется, что ее рука тоже пройдет насквозь. Но сейчас я готов. Она дотрагивается до меня и чувствует мою руку.
Мы в центре города, но на мгновение оказывается, что никакого города нет. Мы в глубине леса, но на мгновение лес тоже исчезает. Мы окружены людьми, но на мгновение нет никакого страха, что нас прервут.
– Это начало чего-то, – произносит Элизабет. – Никто из нас не знает, чего, но это нормально. Имеет значение только то, что это начало чего-то. Ты ведь чувствуешь это, правда?
Я чувствую. И это так же удивительно, как то, что ко мне прикасаются, что меня видят.
Спутница читает это в моих глазах.
– Хорошо, – говорит она. – Давай сейчас не пойдем дальше этого. Тем более что тебе еще пред стоит показать мне весь остальной парк.
Снова возникает лес. Снова возникают люди. Снова возникает город. Мы возвращаемся на дорожку, и она ведет нас все дальше и дальше – от одной тропинки к другой. Мы бродим, пока не наступает закат и не зажигаются лампы. Время от времени я что-нибудь говорю, и моя спутница тоже – время от времени что-нибудь говорит. Но главное – мы наблюдаем. Делаем предположения. Украдкой поглядываем друг на друга. Наблюдаем друг за другом. Делаем предположения друг о друге. Потом еще немного бродим.
Только когда я добираюсь домой, я снова способен почувствовать тяжесть всего того, о чем я не могу ей рассказать, всего того, чем являюсь.
Пока я поворачиваю ключ в замке, смех Лори доносится из-за запертой двери. Я тайком бросаю последний взгляд на Стивена, который открывает свою дверь. Он быстро машет мне рукой на прощание, прежде чем скрыться у себя в квартире. Я стараюсь подавить вздох, и мое сердце сжимается из-за того, что Стивен ушел.
Мой друг. Больше, чем друг. Моя надежда на какое-то будущее.
Рука моя лежит на дверной ручке, пока я борюсь с желанием броситься вслед Стивену и провести еще час наедине с ним. Я осознаю, что до сих пор не вернулась в дом. Я все еще в парке вместе с ним – возношу мольбы ангелу. Мольбы о том, чтобы этот мегаполис дал мне жизнь, о которой я втайне мечтала. Фонтан с ангелом является идеальным местом для пожеланий, которые, страшно признаться, вы спрятали подальше и не извлекаете даже в сумеречные мгновения перед отходом ко сну, когда ваше сердце открывается подобно цветку, расцветающему в ночи. Из-за этого прятать свои желания становится еще труднее. Но когда я стояла рядом со Стивеном в лесу, таком тихом и обособленном (я думала, что в этом городе это невозможно), желания буквально затопили меня, и мне оставалось только сложить их к ногам ангела, надеясь на его милосердие.
Вот бы он по-прежнему был рядом, а его пальцы переплетались с моими так, чтобы мое сердце билось сильнее. Но уже поздно, и Лори забеспокоится, если я не появлюсь. Я стряхиваю с себя затянувшиеся воспоминания о парке и поворачиваю дверную ручку.
Бросаю ключи на до сих пор не распакованную коробку у входа. Множество одинаковых коробок, поставленных друг на друга, расставлены по всей квартире – в зависимости от того, какую комнату теоретически займет их содержимое. Теоретически, потому что содержимому еще нужно выбраться из коробок и снова начать выполнять свои функции в качестве светильников или предметов интерьера. Теоретически, потому что мама и Лори явно ждут, когда я все распакую, – как-никак именно я одна дома целый день, – но я опровергаю их предположение. Опровергаю то, что я единственная, чья жизнь «поставлена на паузу», кто пробирается сквозь липкую тяжесть летней жары по направлению к осени, когда школа затянет меня обратно в привычный круговорот жизни.
Я пинаю коробку, но тут мое настроение улучшается: мне в голову приходит мысль о том, что распаковка вещей даст мне возможность проводить больше времени со Стивеном. Я почти обернулась, чтобы удрать, и едва не задохнулась, понимая, что я ведь и вправду хотела удрать — постучаться к Стивену и попросить у него помощи, чтобы извлечь из коробок белье, но окрик Лори останавливает мое головокружительное бегство.
– Эй, незнакомец!
Резко обернувшись, я подавляю свой импульс и спешу в гостиную – и все лишь для того, чтобы обнаружить, что Лори сидит, свернувшись, как кот, на спинке дивана. Рядом с ним – мальчик, которого я вижу впервые. Получается, окрик брата был обращен вовсе не ко мне. Как только я вхожу в комнату, мальчик поднимает голову – лицо у него открытое, улыбающееся, – но, едва заметив меня, мальчик складывается, точно коробка оригами.
– Гм… привет.
Я пытаюсь улыбнуться незнакомцу, но он избегает моего взгляда.
Лори соскальзывает со своего насеста и устраивается рядом со скрытным мальчиком.
– Шон, это моя сестра… – Он смотрит на меня, его рот искривляется в усмешке. – И как мы теперь тебя называем?
– Джо… да чего там, зови меня просто Элизабет.
Я устала напоминать всем подряд, что хотела изменить свое имя в ту самую минуту, когда мы переехали: это были знаки того, что без переезда мы бы просто не выжили. Я могу быть Элизабет для простоты обращения, но клянусь, что на бумаге я всегда буду Джо.
Кривая усмешка Лори становится шире.
– Шикарно. Значит, Шон, познакомься с Элизабет. По крайней мере, так ее зовут сегодня.
– Негодяй, – говорю я и плюхаюсь на стул.
Стул стоит рядом с тем местом, где сидит Шон, и ровно в ту секунду, когда моя задница шлепнулась на сиденье, он отпрянул, словно он черепаха, а диван – панцирь, куда он пытается спрятаться. Мальчик что-то бормочет – видимо, приветствие.
