– Негодяй, – говорю я и плюхаюсь на стул.
Стул стоит рядом с тем местом, где сидит Шон, и ровно в ту секунду, когда моя задница шлепнулась на сиденье, он отпрянул, словно он черепаха, а диван – панцирь, куда он пытается спрятаться. Мальчик что-то бормочет – видимо, приветствие.
– Я тоже рада познакомиться.
Мой тон резче, чем следовало бы, но меня бесит, что Шон ведет себя так, словно я вторглась в его пространство, хотя это он сидит на моем диване. Лори мечет в меня дротики свирепых взглядов.
– Шон живет в 5С, – поясняет брат. – На два этажа выше, через одну квартиру от нас. Мы все время натыкаемся друг на друга, когда достаем почту из ящиков, вот я и подумал, что надо познакомиться с одним из соседей.
Лори улыбается одной из тех улыбок, что только он может себе позволить, и Шон слегка распрямляется.
– Кстати, вы можете стать добрыми приятеля ми. – Лори взял происходящее под свой контроль и теперь режиссирует спектакль с мастерством профессионала. – Мы с Шоном заговорили, потому что он таскает с собой вот это.
Я только теперь замечаю, что Лори держит в руках комикс – он машет им передо мной. Шелест страниц заставляет Шона поежиться, и теперь я отчасти проникаюсь к нему симпатией. Он выхватывает книгу из небрежных лап Лори.
– «Сказания», – замечаю я, пытаясь улыбнуться Шону. – Хорошая серия. Vertigo печатает много всего интересного[9].
Он вроде бы улыбается в ответ и что-то бормочет, но в ту же секунду срывается с дивана и мчится к выходу. Лори следует за ним, и я слышу, как брат прощается, открывая и закрывая дверь.
– Что это было? – спрашиваю я, когда Лори вразвалочку входит в комнату и в полный рост вытягивается на диване.
– Ты о чем? – переспрашивает брат.
– Почему он так внезапно ушел? – уточняю я, а сама думаю: неужели я произвожу такое ужасное первое впечатление?
– Он извинился и сказал, что ему нужно идти на обед, – отвечает Лори. – Разве ты не слышала?
Я не слышала ничего из сказанного Шоном и хотела бы знать, как это Лори удалось так быстро приноровиться к секретному языку полутонов, которым пользуется наш сосед сверху. Но Лори наделен даром завоевывать людей. Впрочем, это работает далеко не всегда.
– Славный, правда? – спрашивает Лори, разглядывая потолок.
Я замечаю, что он подмигивает, и внутри у меня все сжимается.
Не могу сказать, что Шон показался мне славным. Я вообще едва ли его запомнила. Вроде бы у него черные волосы, он худой, но не костлявый. Он слишком старался слиться с нашим диваном, чтобы я могла хорошенько оценить его внешность.
– И он любит читать, – произносит Лори. – И за это ему дополнительные очки. Думаю, теперь я буду чаще ждать почтальона…
– Ладно тебе, Лори, – перебиваю я. – Ты ведь даже не знаешь, сам-то он…
Я осекаюсь, но слишком поздно. Легкомысленный румянец сходит со щек брата. Он садится, перекидывая ноги через боковой валик дивана и глядя прямо на меня.
У меня перехватывает горло, но я с трудом проговариваю:
– Я не хотела… Извини.
Я не хочу, чтобы у меня выработался такой рефлекс запрещенного удара. Когда я позволяю страху одолеть меня, я начинаю себя ненавидеть. Я реагирую, как побитая собака: стоит ей увидеть швабру, как она вздрагивает и рычит.
Брат выжидает, и еще одну безмолвную минуту я сижу в луже собственной вины.
– Извини, – повторяю я снова.
– Забудь.
Дверь в квартиру распахивается. Мы с Лори вскакиваем. В гостиную вваливается мама.
– Я дома! И я принесла поесть!
Она показывает на пакеты с китайской едой на вынос. Кажется, она скупила целый ресторан.
Лори с радостными воплями бросается к маме. Мгновенно вытащив коробки с едой, мы устраиваем пикник на полу гостиной. Мама просит прощения за то, что вечно отсутствует, но, судя по тому, как она сияет, ей очень нравится новая работа. Лори болтает о школе, а когда он упоминает о Шоне, я лукаво ему подмигиваю. Он бросает на меня лучезарный взгляд, и я знаю, что прощена. Когда мама с братом спрашивают меня, как прошел мой день, я прошу прощения за то, что не распаковала вещи и упоминаю о том, что бродила по парку. О Стивене я не говорю. Кое-что из сказанного им в парке все еще мчится по моим венам, идеально двигаясь в одном ритме с моим сердцебиением.
«Я держу это при тебе».
Мне нужно, чтобы это было именно так. Я не готова к тому, чтобы подпустить сюда кого-то еще. Поэтому я молчу, пока Лори и мама обрисовывают свои жизненные планы. Мы не говорим о Миннесоте. Не говорим о папе. И где-то между пельменями цзяоцзы и свининой мушу мы на пару часов становимся семьей.
Уже за полночь, но я не могу заснуть – зато теперь я знаю, что в Нью-Йорке мапо тофу куда острее, чем миннесотский вариант того же блюда. Хотя у меня урчит в животе, я вовсе не против того, чтобы в одиночестве бодрствовать у себя в комнате. Нам досталась тихая квартира, но я все-таки слышу звуки города – оживленного и делового – доносящиеся снизу, с улицы. Я думала, что в Манхэттене одним из источников раздражения для меня как раз будет отсутствие тишины, но, как выяснилось, мне нравится постоянный гул человеческой деятельности. Он напоминает мне о часах, которые никогда не нужно заводить; их шестеренки всегда вращаются, всегда поддерживая движение жизни в надлежащем ритме.
Бессонница также не тревожит меня, потому что я думаю о Стивене. Я лежу на спине, уставившись в потолок над кроватью; там – карта звездного неба, которую я взяла в чикагском планетарии во время семейных каникул, когда мне было десять лет. Но я не смотрю на звезды, как это обычно бывает, когда я пытаюсь уснуть. Я прокручиваю свой день в голове, оживляя в памяти парк, прохладное прикосновение Стивена, от которого по всему моему телу разливается тепло, тембр его голоса, ослабляющий мою тревогу из-за того, насколько незнакомым оказался для меня мой новый дом. Это лучший день из всех, что были в моей жизни. Я хочу быть там снова, и снова, и снова.
Я переворачиваюсь на бок и засовываю руку под кровать, чтобы достать ящик с принадлежностями для рисования. Их я распаковала первым делом – прежде чем достать одежду или подушки. Я перебираю кисти, тюбики с краской и баночки с пастелью. Если уж не удается заснуть, я, по крайней мере, могу сохранить этот день лучшим из известных мне способов. Сперва я подумала, что идеальным средством для этого станет акварель. Размытые тона, перетекающие друг в друга, будут соответствовать неопределенности в наших отношениях. Однако я хочу ощущать тяжесть угля в руке, когда я касаюсь листа бумаги, проводя линии, чтобы запечатлеть лицо, которое я уже запомнила. Запомнила, даже не думая о нем.
Я сажусь за стол и достаю блокнот для набросков. Устраиваюсь на кровати, тру пальцем по шершавому, как замша, углю для рисования и начинаю делать зарисовку. Я работаю над наброском несколько часов и даже не помню, когда я заснула. Просыпаюсь, когда комната озаряется лучами солнца. Я раскинулась на кровати, вокруг меня разбросаны тяжелые листы бумаги для рисования. Пальцы мои перепачканы углем, но, должно быть, я заснула еще до того, как мне удалось сделать хоть один набросок Стивена или парка. Листы, окружающие меня, совершенно чистые.
Я завтракаю и впопыхах принимаю душ. Мама и Лори уже ушли по своим делам, и я решаю воплотить идею свидания со Стивеном под предлогом распаковки вещей. Не проходит и часа, а я уже стучусь в дверь 3D.
– Кто там?
Мурашки пробегают вниз и вверх у меня по рукам при звуке его голоса.
– Это я.
В отличие от нашей вчерашней встречи он не заставляет меня ждать за порогом. Дверь открывается почти мгновенно, и вот уже он улыбается мне. Я разглядываю его волосы, глаза, губы, руки. Мое сердце проделывает тройное сальто.
– Привет, – мягко говорит он.
Возникает чувство близости – его голос звучит тихо, только для меня. Ноги становятся ватными.
– Привет.
Я улыбаюсь, как идиотка, но ничего не могу с этим поделать.
– Может, зайдешь?
Он делает шаг назад, чтобы пропустить меня, но я мотаю головой.
– Я пришла просить тебя об одолжении, – говорю я. – Мне нужно, чтобы ты зашел ко мне. Я знаю, что прошу слишком много, – я ведь живу так далеко и все такое.
Я смеюсь, но Стивену, похоже, неловко. Кажется, я догадываюсь, почему.
– Мама и Лори ушли на весь день, – быстро говорю я. – Там только я и мои коробки.
От его улыбки я словно приподнимаюсь над землей.
– Коробки?
– Мне не помешала бы помощь в распаковке вещей, – объясняю я, стараясь выглядеть соблазнительно. – Помощника ждет награда.
Он смеется, и я тут же вспоминаю, что обычно у меня не получается быть соблазнительной – в такие мгновения я выгляжу, скорее, маниакально, и вот теперь заливаюсь краской и пинаю косяк двери Стивена.
– Хорошо, я помогу тебе распаковать вещи, – говорит он, но в его голосе слышна неуверенность.
Я начинаю сомневаться в своем плане. С какой стати ему захочется разбирать книги и посуду? Вчера он водил меня по красивым местам Центрального парка, сегодня моя очередь, и вот что я ему предлагаю? Попытка не удалась.
