В целом мы узнаем, что «в то время когда Римская империя еще существовала, во многих городах солдаты получали жалованье из общественных денег за то, что несли дозор на стене. Когда эта мера перестала применяться, военные отряды были распущены; одновременно и стену перестали чинить, и она развалилась. Гарнизон в Батависе, однако, держался. Часть воинов отправилась в Италию, чтобы добыть жалованье для своих товарищей за последний период, но по пути была уничтожена варварами{529}».
* * *
Тела убитых в конце концов унесло течением вниз по реке, где они и были обнаружены. Создается впечатление, что последние остатки армии фронтира попросту исчезли с прекращением выплат, подвоза провианта и прочих необходимых товаров. По крайней мере одна община наняла отряд варваров с целью обороны, но содержание гарнизона в обнесенном стеной городе вскоре сочли слишком обременительным. В то время произошло землетрясение, и варвары покинули город; некоторые из них даже перебили друг друга в наступившей суматохе{530}.
В те годы жизнь в Норике была опасна, но не из-за какого-то конкретного врага: здесь появлялись представители разных племен, в том числе руги, герулы, готы и алеманны, а также ряд вождей и королей. Все они совершали набеги на провинцию, обычно атакуя небольшими силами, с целью захвата добычи и пленных. Порой случалось, что они уничтожали целые общины — обычно проигнорировавшие предостережения Северина. Некоторые вожди — упомянем короля ругов Феву, — по-видимому, утвердились в провинциях и подчинили своей власти часть местного населения. Временами Северину удавалось умерить активность некоторых из них. Однако даже его достижения носили лишь временный характер. Общей тенденцией стали разрушения, оставление общин (они пустели одна за другой) и уход населения с Дуная. В конце концов значительная часть уцелевших жителей одновременно покинула провинцию, забрав с собой останки святого Северина (скончавшегося в 482 году){531}.
В «Житии святого Северина» окружающий мир выглядит заметно мрачнее и опаснее, чем в письмах Сидония Аполлинария. Норик изображен куда менее спокойным местом, нежели Галлия; немногие нотки воодушевления связаны с описанием веры и мощи, которыми обладал Северин. Оба автора обрисовывают жизнь в период, когда Западная империя стала значительно слабее, нежели поколением ранее. Профессиональная армия исчезла; то же случилось с союзными и наемными силами, с чьей помощью Констанций и Аэций в течение некоторого времени могли поддерживать status quo. У центрального правительства, как правило, не имелось возможности вмешиваться в местные дела; напротив, появились предводители (варварского происхождения), либо утвердившиеся в провинциях, либо способные к нападению. Они не всегда проявляли враждебность к римлянам и ничем не укротимую жестокость — но они были чужаками. Вместе с тем их существование стало фактом. Силы, способные остановить их, отсутствовали; победы даже над небольшими отрядами, как правило, имели ограниченное значение и носили кратковременный характер. Обстоятельства в разных провинциях и в случае конкретных лиц несколько различались, но у римлян не было иного выхода, кроме как урегулировать отношения с этими новыми силами.
В Западной Римской империи отношения между Антемием и Рицимером со временем испортились, и в 472 году между императором и его военачальником разразилась открытая война. Антемий задействовал армию готов с Дуная — часть более обширной группы племен, известной, ныне под названием остготов, или «восточных готов», и отличаемой от вестготов («западных готов»), поселившихся в Галлии. (Сами эти названия появились не ранее VI века; во время, о котором идет речь, остготы оставались разделены на ряд отдельных групп.) Помощи со стороны готов оказалось недостаточно; император потерпел поражение и в июле был казнен. Рицимер заменил его одним из тех немногих, кто имел хотя бы какое-то, пусть самое отдаленное, отношение к дому Феодосия. То был римский аристократ по имени Олибрий, женатый на младшей дочери Валентиниана III Плацидии. Благодаря дипломатическим усилиям несколькими годами ранее эту пару удалось вернуть из вандальского плена. Новый режим продержался недолго. И Рицимер, и Олибрий скончались от болезни осенью 472 года с разницей в несколько недель{532}.
Командование армией в Италии перешло к племяннику Рицимера Гундобаду. В 473 году он возвел на трон нового императора, выбрав для этой роли придворного, чиновника по имени Глицерий. Император Лев отказался признать его. Гундобад, бывший не только римским офицером, но и бургундским принцем, в какой-то момент решил, что попытку добиться власти и успеха лучше предпринять среди своего народа. Преследуя свои честолюбивые цели, он покинул Италию и никогда более туда не возвращался. В 474 году Восточная Римская империя поддержала вторжение в Италию, которое возглавил военачальник по имени Юлий Непот. Глицерия низложили, но пощадили, и он отошел от политики, сделавшись епископом. Императором провозгласили Юлия Непота. Как и в случае его непосредственных предшественников, за пределами Италии о его восшествии на престол мало кто узнал, даже несмотря на то, что его поддержал Константинополь. Именно он принял решение сдать Клермон вестготам, к большой досаде Сидония Аполлинария.
Нельзя сказать, что Непоту никто не бросил вызова — даже в Италии. Командующим тамошними войсками, несомненно, состоявшими из представителей германских племен, включая значительное количество ругов и герулов с придунайских земель, являлся полководец по имени Орест. Его судьба — даже в большей мере, нежели судьба Гундобада — являет собой пример искажения представлений о верности и образца карьеры, характерного для V века. Несколькими десятилетиями ранее он служил Аттиле в качестве помощника и посла. В 475 году он поднял восстание против Непота; тот бежал из Италии и вернулся на свою прежнюю базу в Далмации. Константинополь выразил протест, но не оказал ему никакой ощутимой помощи. Лев умер в 474 году. Ему наследовали двое: зять по имени Зенон и сын последнего (внук Льва), семилетний Лев II. Мальчик скончался, не прожив и года, и его отец остался единоличным правителем. Зенон — на самом деле его звали Тарасикодисса — происходил из исаврийской знати; его возвели в высокий ранг при константинопольском дворе, и он женился на дочери императора. Его возвышение стало одним из наиболее ярких следствий благоволения Льва к исаврам, необходимого тому для создания военных сил, подчинявшихся ему «через голову» представителей высшего командования вроде Аспара. В 475 году новый император столкнулся с серьезными трудностями: ему бросил вызов узурпатор по имени Василиск. Зенон бежал из Константинополя, который до конца следующего года оставался в руках его соперника. В конце концов Зенон победил; ему и в дальнейшем удавалось справляться с теми, кто угрожал его власти, но вследствие борьбы в Восточной Римской империи в эти годы крупных вторжений на земли Запада не предпринималось{533}.
В 475 году Орест сделал императором своего юного сына. Мальчика звали Ромулом, но вскоре за ним закрепилось прозвище Августул — «маленький Август». Он пополнил ряд слабых императоров, возведенных на престол командующими войсками в Италии; марионеточный характер его власти более всего бросался в глаза. Влияние командующих зависело от верности им войск; в 476 году солдаты перестали подчиняться Оресту, и их симпатии склонились в сторону другого офицера по имени Одоакр (в армии возникло недовольство, поскольку новое правительство отказало солдатам в требовании наделить их землей — или, быть может, обеспечить их доходом, поступавшим в виде налогов с земли). Орест был убит, его сын смещен; ему разрешили доживать остаток жизни в уединении, но с комфортом. Он не стоил того, чтобы его убивать; Одоакр также не чувствовал, что следует возвести на престол нового императора. Вместо этого он отправил императорские регалии в Константинополь с официальным посольством. Формально империя воссоединилась; Зенон и его преемники правили ею из Константинополя, являясь ее единоличными властителями. В действительности же жизнь на землях бывшей Западной Римской империи пошла своим чередом, и на ее месте появились обособленные друг от друга королевства{534}.
Одоакр происходил из скиров; очевидно, он не считал возможным (или разумным) пытаться взойти на императорский трон. Вероятно, под давлением своих приспешников он провозгласил себя королем и управлял Италией именно в таком качестве, а не просто как предводитель находившейся там армии. Он сохранил существовавшие административные структуры на уровне регионов и на местах, насколько это было возможно. Сенат по-прежнему собирался; в Риме все так же функционировали городские префекты и другие магистраты. В 484 году был проведен капитальный ремонт Колизея. Даже многие жители Италии, не говоря уж о провинциалах, далеко не сразу заметили, что в Западной империи более нет императора. Задолго до наступления времен, о которых идет речь, императорская власть так ослабела, что факт существования ее обладателя почти утратил свое значение. Оглядываясь назад, многие в Восточной Римской империи оценивали 476 год как весьма знаменательный. Непот прожил там, будучи в изгнании, до самой смерти, последовавшей в 480 году, но никаких усилий для восстановления его власти не предпринималось. В свою очередь, Одоакр вместо того, чтобы отказаться признавать ее, чеканил монеты с именем Непота{535}.
