Так и произошло.
Бэкингем не только покинул Францию, но и объявил ей войну. Он повел против Франции английскую эскадру, захватил город Ла-Рошель, но потом был вынужден отступить, потому что в бой вступила регулярная армия Франции.
Анна писала герцогу умоляющие письма с просьбами прекратить войну. Ведь все равно ему ничего не добиться! Но Бэкингем снова вооружил флот и попытался высадиться во Франции. И вновь потерпел поражение.
Тут в Англии поднялся ропот — эта никому не нужная война разоряла страну. Всеобщая любовь к герцогу сменилась такой же всеобщей ненавистью. Многие понимали, что герцог не сражается за Англию, а пытается доказать свою любовь к королеве.
Когда герцог в третий раз стал собирать флот для высадки во Франции, взбунтовались моряки, которым не платили жалованья.
Бунт был жестоко подавлен, но на следующую ночь лейтенант флота Фелтон, мстя за товарищей, пробрался во дворец герцога и вонзил ему в сердце кинжал.
Герцогу было тридцать четыре года.
Когда Анне сообщили об этом, она закричала:
— Нет, этого не может быть! Час назад я получила от него письмо!
Так что на самом деле никаких подвесок не было.
Если они и принадлежали кому-то, то, скорее всего, самому Бэкингему, потому что в свое время король Иаков подарил Джорджу все драгоценности, которые в свое время вручал Сомерсету.
Но в остальном Дюма рассказал правду.
Могущественный герцог и в самом деле без ума полюбил королеву Франции.
И чуть не погубил свою страну.
ОТРАВЛЕННЫЙ БОКАЛ. МАДАМ ГЕНРИЕТТА
Яд был самым обычным орудием убийства как в Средние века, так и в последующие столетия. Особенно прославились отравители Италии. И потому, что история политической борьбы в стране, поделенной на множество владений — герцогств, республик, королевств, включая и владения Римских Пап, — была яростной и полной интриг, предательств и тайных покушений. И потому, что Италия, а особенно ее морские государства — Венеция, Генуя, Пиза, — была тесно связана торговлей с Востоком: с Византией, Палестиной, арабскими халифатами, где яды были известны давно и где ими пользовались умело и с выдумкой.
Чем хорош яд для политического убийства? Да тем, что вас может рядом и не быть. Яд расправится с жертвой, когда вы уже благополучно доберетесь до другого города.
Отравители все вольготней чувствовали себя во Франции. Они быстро догнали своих итальянских коллег и даже кое в чем их обошли.
В отравителях числились не только люди подлого происхождения и низкого звания. Короли тоже не чурались использовать яды.
Сохранилось любопытное письмо Карла II — властителя небольшого Наваррского королевства, лежавшего между Францией и Испанией. Это распоряжение его верному слуге: «Направляйся не мешкая в Париж, где ты сможешь оказать мне важную услугу. Сделай, как я тебе велю, и будешь щедро вознагражден. Есть средство, именуемое мышьяком. Если некто проглотит кусочек этого мышьяка размером с горошину, он уже никогда не оправится. Ты сможешь купить мышьяк в Памплоне, Бордо, Байонне или каком-нибудь другом большом городе, через который будешь проезжать. Ищи его в лавках аптекарей…»
Дальше следовали вполне трезвые, деловые указания, кому подсыпать мышьяк в суп или к мясу. Король явно не боялся, что его накажут за отравительство.
Карл II был широко известен в Европе и даже имел прозвище Карл Плохой, что совершенно не мешало ему безобразничать как в пределах своего маленького королевства, так и во Франции.
Письмо, о котором идет речь, находилось в кошеле его верного слуги, пойманного на кухне королевского дворца в Париже, когда тот пытался подсыпать мышьяк в суп его величеству. Так что оно стало достоянием гласности. Слуге отрубили верноподданную голову, а письмо угодило во французские архивы, где и хранится по сей день.
Далеко не всегда за пазухой у отравителя находили компрометирующее письмо или записку с инструкциями. Большинство случаев отравления так и оставалось нераскрыто, тем более что пятьсот лет назад диагноз «отравление мышьяком» ставить еще не умели, а экзотические яды вообще оставались тайной убийц. И от чего помер граф или король, зачастую неизвестно до сих пор.
К тому же, хоть многие знали об опасности, в Средние века и даже в Новое время мышьяк широко употребляли в косметике и медицине. Особенно часто его использовали в составе мазей для выведения прыщей и фурункулов. Порой вместо того, чтобы как следует отмыться, наши предки предпочитали намазать лицо мышьяковой мазью. Это кончалось плохо не только для фурункулов, но и для их несчастного обладателя.
Говорят, мышьяк пользовался такой дурной славой, что во Франции его цинично называли «пудрой наследников», и немало зажившихся бабушек и дедушек отправилось на тот свет с помощью этой «пудры».
Во Франции царило убеждение (в значительной степени ложное), что яды — чисто итальянская специальность, которой замечательно овладело семейство Борджиа. Когда знатная итальянка Екатерина Медичи приехала в Париж, чтобы выйти замуж за короля Генриха II, то Париж охватила паника. Особенно пугали французов бесчисленные доктора, аптекари, астрологи и предсказатели, приехавшие с Екатериной. Страх перед отравителями многократно усилился. Говорили, что в свите королевы был доктор Кончини, который мог в считанные минуты уморить любого неугодного королеве человека.
Так что во Франции XVII века любая неожиданная смерть вызывала подозрения — а не отрава ли виновата?
Один из таких случаев — почти разгаданная тайна.
Почему я сказал «почти», станет ясно к концу рассказа.
Генриетта Английская была девушкой несчастной, к тому же некрасивой. Гадкий утенок, который вряд ли мог превратиться в прекрасного лебедя.
Худенькую, сутулую, длинноносую девочку привезли в Париж, когда дела ее отца, Карла I, были совсем плохи. Французскому двору эти беженцы были вовсе не нужны, и всесильный кардинал Мазарини приказал семью Карла не баловать — им даже дров зимой не давали. Когда же из Лондона пришла весть, что Карлу отрубили голову, Генриетта и ее брат, Карл-младший, мучились от голода и унижений. Эти ужасные годы Генриетта запомнила на всю жизнь.
Но судьба распорядилась иначе, чем предполагал Мазарини. После смерти республиканца, диктатора Англии Кромвеля англичане призвали на престол Карла-младшего, и он короновался под именем Карла II. Генриетта вернулась домой, и оказалось, что она в одночасье стала самой желанной невестой в Европе.
Из всех подходящих лиц высокого происхождения для Генриетты подобрали принца Филиппа, младшего брата короля Франции, самовлюбленного, сладострастного, кокетливого бездельника. Так Генриетта стала второй дамой французского двора. Выше ее была лишь королева.
Генриетта быстро наскучила принцу, да и он не пользовался ее вниманием. Мадам — а так принято было называть ее при дворе — не только была умна и образованна, но и умела, когда хотела, быть неотразимой. Через пять минут собеседник забывал о ее худобе и сутулой фигуре. Один из современников писал, что «во время разговора она обвораживала собеседника, о каких бы мелочах она ни говорила».
Но притом Генриетта, если верить умным людям той эпохи, оставалась злой, холодной, мстительной женщиной, которая всю жизнь помнила об унижениях голодного детства и никогда не прощала врагов. К тому же Мадам отлично осознавала, что она — сестра короля Англии и происхождением ничуть не уступает королю французскому.
У Генриетты конечно же было немало врагов, которые придумывали про нее невероятные истории и распространяли сплетни. Говорили, что она участвует в колдовских деяниях черной мессы, что, когда у нее родилась девочка, а не желанный мальчик, она приказала кинуть ребенка в речку.
Впрочем, никто девочку в Сену не кидал, она благополучно выросла, вышла замуж и с мамой жила очень дружно.
Но ведь не повесишь замок на рот сплетника.
С годами отношения между Генриеттой и Филиппом стали просто враждебными. Еще сильнее она не выносила любимцев мужа, главным из которых был известный подлостью и коварством шевалье де Лорен.
Генриетта все более сближалась с королем Людовиком. Людовик не только доверял ей, но и поручал важные миссии. Так, например, Генриетта ездила в Англию, чтобы уговорить брата поддержать Францию в войне с Голландией, и привезла оттуда договор о союзе.
Когда она возвратилась домой, муж, встревоженный ее возвышением, встретил жену под Парижем и потребовал показать ему договор. Генриетта отказалась даже разговаривать с ним, а поехала прямо в Версаль. Филипп кинулся за ней и ворвался в кабинет брата, когда тот обсуждал с Генриеттой условия договора.
Филипп был в бешенстве и потребовал объяснений, на что жена холодно заявила:
