Виктор Петелин - История русской литературы второй половины XX века. Том II. 1953–1993. В авторской редакции

В «Новомирском дневнике» напечатаны письмо К. Воробьёва и стенограмма выступления В.А. Смирнова, главного редактора журнала «Дружба народов», на пленуме СП РСФСР 3 апреля 1963 года: 11 апреля 1963 года К.Д. Воробьёв писал А. Твардовскому: «В эти дни смуты и разврата в нашей литературе я испытывая глубокую потребность обратиться к Вам вот с этим письмом и сказать Вам великое спасибо за Вашу глубинную чистоту, мужество, заботу и тревогу о всех тех, кому дорога честь русского писателя и судьба Родины…»; В.А. Смирнов на пленуме удивлялся, «почему журнал «Новый мир» называется органом Союза писателей. Он не выражает линию Правления Союза писателей, почему же он называется его органом?.. Я понимаю, что, может быть, нам в нашей стране нужен такой журнал, как, извините, сточная труба для нечистот, чтобы что-то проходило туда. Но при чём тут Союз писателей?» (Твардовский А. Новомирский дневник. 1961—1966. С. 174—177).

Н. Сергованцев напечатал в апреле 1963 года в журнале «Октябрь» критическую статью о повести «Один день Ивана Денисовича», что возмутило А. Твардовского: как понимать такую позицию, одобрил Хрущёв, одобрил Президиум, а нашёлся критик и напечатал такую столь критическую статью о выдающемся произведении? И с Твардовским бывало такое, что он безосновательно отвергал чужие мения.

Два выступления – два разных толкования задач развития русской литературы.

В это время А. Твардовский работал над своим интервью американскому корреспонденту Генри Шапиро, постоянно показывая текст Л.Ф. Ильичёву, который что-то одобрял, что-то отклонял. Л.Ф. Ильичёв просил выбросить упоминание очерка «Вологодская свадьба», его резко критиковали. Твардовский парировал: а у нас, в «Новом мире», десятки писем из Вологды, в которых одобряют очерк Яшина. Но их запретили давать. Ильичёв разрешил ему оставить «Вологодскую свадьбу», но сказать, что её критиковали в печати. Интервью А. Твардовского было опубликовано 12 мая 1963 года в газете «Правда», оно никогда, как свидетельствуют комментаторы, не перепечатывалось. Конечно, А. Твардовский говорил о важности принципов социалистического реализма и партийности в литературе, подчеркнул важность встречи писателей с партийными лидерами. Л.Ф. Ильичёв принимал участие в подготовке текста, вместе с тем Твардовский, вспоминая превосходную мысль Льва Толстого о том, что писатель должен быть ищущим, вредно думать, будто он всё нашёл и только поучает, назвал всех авторов журнала «Новый мир» последних лет, И. Эренбурга, А. Яшина, В. Некрасова, а повесть «Один день Ивана Денисовича» отнёс к «явлениям особо значительным и принципиальным», «всем своим художественным строем она утверждает непреходящее значение традиций правды в искусстве». «Новый мир» публикует писателей, ищущих правду действительности, на них нападают критики, но это их право.

Аркадий Райкин, К. Чуковский, многие писатели поддержали А. Твардовского, но 9 июня 1963 года Отдел культуры ЦК написал записку «О положении дел и настроениях в творческих союзах», где между прочим говорилось: «Разумеется, не со всеми положениями и оценками, содержащимися в интервью, можно согласиться, но несомненно, что в целом оно имеет положительное значение и для нашей, и для зарубежной интеллигенции» (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958—1964. С. 634—638).

Но главная беда – поэма «Тёркин на том свете». Твардовский передал её В.С. Лебедеву, тот хвалит, но Н.С. Хрущёву читать поэму некогда, нет у него времени. И вдруг, неожиданно, А. Твардовского пригласили в Пицунду, где отдыхал Н.С. Хрущёв, и прочитать поэму иностранным и русским писателям. В присутствии гостей у Н.С. Хрущёва А. Твардовский прочитал поэму, А. Аджубей согласился её напечатать, и 17 августа 1963 года поэма была напечатана в московском выпуске «Известий», а 18 августа – пятимиллионным тиражом в газете «Известия». На чтении поэмы М.А. Шолохов сидел рядом с А. Твардовским и с одобрением слушал поэму.

А чуть ранее, 13 июня 1963 года, Твардовский попросил В. Лакшина поехать на совещание к председателю нового Комитета по кинематографии А.В. Романову, который произнёс речь, «ошеломившую» собравшихся: «Надо покончить с разнобоем в оценке фильмов. А то что происходит, товарищи? Открываешь одну газету, например «Труд», там дана одна оценка новому фильму. Смотрю другую газету, например «Литературную», – совсем другая оценка… Это дезориентрует зрителей, и с этим надо кончать… Общая оценка должна быть единой, расхождения возможны в частностях». «Когда я рассказывал Александру Трифоновичу и другим нашим о том, что услышал, изумление их было велико. Открыто говорится, что думать никому не следует, существует система – и амба! Это уже напоминает практику 1946—1948 гг.» (Лакшин В. «Новый мир» во времена Хрущёва. Дневник и попутное (1953—1964). М., 1991. С. 133).

4 июля 1963 года «Известия» опубликовали письмо земляков Ф. Абрамову с критикой очерка «Вокруг да около». В архиве «Нового мира» хранилось письмо пяти председателей колхозов о действиях властей, разрушающих колхозное хозяйство: люди из деревень убегают, техника простаивает без запасных частей. «Больше вести так хозяйство невозможно» – это вывод письма. Твардовский распорядился послать это письмо А. Аджубею для равновесия с письмом против Ф. Абрамова со своей врезкой. Пусть подумает.

В начале августа 1963 года в Ленинграде состоялась конференция Европейского сообщества писателей о судьбах романа, в которой принимали участие и известные писатели России. Докладчики – Б. Рюриков и В. Новиченко. Европейские писатели доказывали, что роман как жанр исчезает, нужны какие-то другие формы, которые возникают в Европе, русские писатели возражали, особенно М. Шолохов, сказавший веские слова в пользу романа как объёмного и правдивого способа передать многогранную противоречивую жизнь общества. Выступали А. Твардовский, И. Эренбург…

В «Новом мире» ждал своей публикации роман М.А. Булгакова «Записки покойника», против публикации возражали цензура и Отдел культуры ЦК: «Это пасквиль, плевок и памфлет, оскорбление, нанесённое Художественному театру и системе Станиславского. Никакие резоны, что это юмористическое произведение, дружеский шарж, не помогают. Вёрстку передают в ЦК, Черноуцану» (Там же. С. 151). А. Твардовский ездил в цензуру и пробовал отстоять роман М. Булгакова, но цензура была непробиваема. После публикации в «Известиях» поэма А. Твардовского «Тёркин на том свете» вышла и в «Новом мире» (1963. № 8). Отношение к поэме разное: одни критики пишут положительные рецензии, другие отрицательные, «Знамя» во главе с Б. Сурковым считает, что это неудача А. Твардовского, писать о поэме журнал вообще не будет.

В статье «О различных мнениях и объективности критики» А. Сергеев, обозревая отклики на поэму читателей, положительно оценивает замысел поэмы и Тёркина, который ненавидит «всяческую дрянь» и имеет мужество бороться против «сильных культовских приверженцев» (Известия. 1963. 5 октября). Известный литературовед В.Н. Орлов высоко оценил поэму в статье «Вторая встреча с Тёркиным» (Литературная газета. 1963. 12 сентября). Не остался в долгу и журнал «Октябрь», выступив со статьёй «Тёркин против Тёркина» Дмитрия Старикова, высоко оценив «Тёркина» во время войны и по возможности снизив «Тёркина на том свете» (Октябрь. 1963. № 10). Вс. Кочетов в статье «Не всё так просто» резко критиковал «Новый мир» и А. Твардовского за противопоставление общечеловеческих ценностей ценностям социалистического реализма, намекая, что в общечеловеческих ценностях проглядывает и кулацкая идеология (Октябрь. 1963. № 11).

В это время Вс. Кочетов, после широкоизвестного романа «Журбины» (1952), издал романы «Братья Ершовы», «Чего же ты хочешь?».

31 августа 1963 года в «Литературной газете» Юрий Барабаш в статье «Что есть справедливость» выступил против рассказа А. Солженицына «Для пользы дела» (Новый мир. 1963. № 7). Мало того, 19 октября 1963 года «Литературная газета» в статье Н. Селиверстова «Сегодняшнее – как позавчерашнее» вновь обрушилась на этот рассказ.

И идеологические сотрудники ЦК КПСС не раз говорили А. Твардовскому и главным сотрудникам журнала, что линия журнала расходится с линией партии. Особенно в этом упорствовал Д. Поликарпов, в дружеской компании не раз говоривший, что Солженицын и Твардовский – это позор советской литературы. Чуть сдержаннее был Василий Иванович Снастин (1913—1976) – заместитель заведующего Идеологическим отделом (1962—1965).

11 февраля 1964 года в Московском отделении Союза писателей состоялось обсуждение журнальной критики за 1963 год. Многие критики обратили внимание на статью В. Лакшина «Иван Денисович, его друзья и недруги» (Новый мир. 1964. № 1). На этом совещании столкнулись сторонники «Нового мира» и сторонники «Октября». Предоставим слово В. Лакшину:

«Всё было разыграно как по нотам. Забыли все другие журналы и прочие статьи и целый вечер выли по-волчьи вокруг одной, посвящённой «Ивану Денисовичу».