Последовало шестнадцать голосований по поводу избрания нового папы. Им стал генуэзский аристократ, имевший весьма подходящее имя — Джакомо делла Кьеза[328] (он назвался Бенедиктом XV и правил с 1914 по 1922 год). Ватикан тут же столкнулся с проблемой: появившись на свет значительно раньше срока, он был вопиюще мал ростом. Даже папское облачение наименьшего размера, хранившееся, дабы послужить новому владельцу, висело на нем как занавеска. Говорят, что он повернулся к ватиканскому портному и промолвил с улыбкой: «Caro[329], ты что, забыл меня?» В Болонье, где он занимал архиепископскую кафедру, его называли il piccoletto[330]. Однако тот факт, что его не включили в Священную коллегию сразу после того, как он стал епископом (обычно бывало именно так, но в его случае это назначение намеренно затянули), имел отношение не столько к его росту, сколько к недоверию, которое питали к нему Пий X и кардинал Мерри дель Валь. Наконец он все же получил кардинальскую шапку; это произошло немногим более чем за три месяца до его коронации. Вероятно, Кьеза даже не слишком удивился, когда одной из первых бумаг, попавших к нему на стол, оказался документ — донос на него самого, недавно подготовленный по просьбе его предшественника. Вступив на престол, он тут же уволил своего прежнего начальника, Мерри дель Валя, которому едва дал время собрать бумаги со стола. Затем он отстранил монсеньора Бенини от должности управляющего и ликвидировал его шпионскую сеть, после чего курия вздохнула свободнее.
Понтификат Бенедикта был обречен с самого начала: на него пала тень Первой мировой войны. В условиях, когда столь значительная часть его паствы сражалась по разные стороны фронта, Бенедикт мог занять лишь позицию строжайшего нейтралитета, порицая обе стороны за кровопролитие и прилагая все усилия, чтобы положить конец тому, что он называл «этой ужасающей бойней», путем мирных переговоров. Тем временем он делал все возможное, чтобы облегчить связанные с войной страдания: он открыл в Ватикане агентство по обмену раненых военнопленных (в конечном итоге число обмененных достигло 65 000); убедил Швейцарию принимать на лечение туберкулезных больных вне зависимости от того, в какой армии они прежде сражались; давал материальную помощь в таких масштабах, что Ватикан оказался на грани банкротства[331].
Но как ни пытался он сохранять беспристрастие, неизбежным результатом стало то, что обе стороны обвиняли его в предпочтении, оказываемом противнику. У Антанты было куда больше оснований для этого: так, например, в случае если Италия потерпит поражение, немцы заранее предложили ему свою помощь в восстановлении светской власти папства над Римом[332]. Бенедикта также ужасала перспектива победы русских, которая повлекла бы за собой широчайшее распространение православия на Западе. Однако после русской революции страх обернулся надеждой на примирение с православием, которое наконец-то удастся возвратить под власть папства. Уже в мае 1917 года он учредил конгрегацию, которая занималась делами Восточной церкви, а за ней создал в Риме Папский Восточный институт. Но его усилия ни к чему не привели. Ленин объявил войну религии и, получив власть, немедленно подверг как православную, так и римско-католическую церковь жестоким преследованиям.
Однако правительство Италии, вступившее в войну в 1915 году, убедило Антанту не поддерживать никаких отношений с папой, в результате чего, к его явному неудовольствию, он не принял участия в мирных переговорах 1919 года. Он смог лишь заклеймить правительство Италии как «мстительное» — что соответствовало истине. Последние годы жизни он провел, защищая и укрепляя позиции церкви в послевоенной Европе. В этом ему удалось добиться впечатляющих успехов. На момент его вступления на Святой престол в 1914 году насчитывалось всего 14 иностранных государств, поддерживавших дипломатические отношения с папством; когда в 1922 году его понтификат закончился, их было 27. В их число вошла и Британия; заметим, что она послала в Ватикан своего поверенного в делах впервые начиная с XVII века. В 1921 году отношения возобновились даже с Францией: французы значительно смягчили свою позицию после того, как папа совершил весьма тактичный поступок — канонизировал в 1920 году Жанну д'Арк. Правда, отношения Ватикана с правительством Италии по-прежнему складывались непросто, однако Бенедикт по крайней мере предпринял первые шаги для решения соответствующих проблем. Он благословил Итальянскую народную партию, основанную доном Луиджи Стуцго — отцом христианской демократии в Италии — в 1919 году, тем самым фактически отменив декрет «Non Expedite Пия IX[333]; через три года после этого она занимала в парламенте второе место по числу своих представителей. Затем, в 1920 году, он отменил запрещение на официальные визиты главы государства — католика в Квиринальский дворец (ставший с 1870 года резиденцией короля Италии). Смерть Бенедикта в возрасте шестидесяти семи лет, 22 января 1922 года (он заболел гриппом, внезапно перешедшим в пневмонию), застала Европу врасплох. В течение всего своего понтификата он оставался загадочной фигурой; недавно изданная его биография даже озаглавлена: «Неизвестный папа». Не одна война стала тому причиной: в отличие от двух своих непосредственных предшественников он не был хорош собой и даже в малой степени не обладал харизмой. «Фигура его не производит впечатления, лицо невыразительно, — писал американский журналист, — и он лишен величия, как духовного, так и земного». Секретарь британской дипломатической миссии выражается еще более решительно: «…теперешний папа — самая настоящая посредственность. У этого человека кругозор провинциального приходского итальянского священника, который ни разу не выезжал из своих владений; дела он ведет с черепашьей скоростью… Высоты не для него, он даже не способен контролировать повседневную работу своей администрации; он упрям, и у него весьма плохой характер».
Не все в этом отрывке правда. В конце концов, двадцать лет, проведенные в Ватикане, не прошли для Бенедикта бесследно; более того, его управление Болонским архиепископством (известным своими проблемами) носило образцовый характер. Что касается его внешности и манеры держаться на людях, то тут он ничего не мог сделать. Так же не мог он, в отличие от Льва и Пия, ежедневно принимая бесконечную череду паломников, производить на них впечатление: вследствие войны их поток почти совсем иссяк. Но факт остается фактом: несмотря на щедрую гуманитарную помощь обеим сторонам, Бенедикт произвел незначительное впечатление и на Италию, и на мир за ее пределами. В чем-то символично, что кроме надгробного памятника в соборе Святого Петра монумент ему воздвиг лишь один народ — турки. Он стоит во дворе собора Святого Духа в Стамбуле; надпись на постаменте гласит: «Великий Папа мировой трагедии… благодетель всех народов, вне зависимости от национальности и религии». Итак, нашлись и те, кто оказался способен на благодарность.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ.
Пий XI и Пий XII
(1922-1958)
Избрание папы Пия XI (1922-1939), состоявшееся в результате четырнадцатого тура голосования, и то лишь потому, что требовалось преодолеть патовую ситуацию, сложившуюся на конклаве, в известном смысле оказалось неожиданным. 65-летний ученый, знаток средневековой палеографии, Акилле Ратти большую часть своего рабочего времени посвящал ремеслу библиотекаря, а основную часть свободного времени — альпинизму. В 1919 году Бенедикт XV направил его в качестве нунция в Польшу, которая незадолго до этого восстановила после 123-летнего перерыва свой государственный суверенитет. Это была непростая миссия: польская элита, видевшая в нем всего лишь агента прогермански настроенного папы, отнеслась к Ратти враждебно и с недоверием. Впрочем, за 14 месяцев с момента его приезда ситуация изменилась весьма драматичным образом. В Польшу вторглись большевики, которые летом 1920 года развернули наступление на Варшаву[334]. Если бы они ворвались в город, никакая сила не смогла бы их удержать от захвата всей Восточной Европы. Ни один иностранный наблюдатель не дал бы полякам и одного шанса в борьбе с большевиками, однако каким-то образом — многие и в стране, и за ее пределами сочли это не иначе как чудом — маршал Юзеф Пилсудский сумел предпринять массированное контрнаступление и в последний момент изменил ход событий.
Ратти легко мог бы уехать обратно в Рим, однако он категорически отказался покидать Варшаву. Много веков минуло с тех пор, когда папский посланник пребывал в рядах христианского воинства, оборонявшего родные рубежи, поэтому нет ничего удивительного в том, что, когда опасность окончательно миновала, популярность Ратти резко возросла. Сам он навсегда запомнил те события, после которых до конца своих дней проникся убеждением, что из всех врагов, с которыми когда-либо сталкивалась христианская Европа, коммунизм, без сомнения, был самым страшным. Весной 1921 года Ратти вернулся в Италию, чтобы стать сперва кардиналом, а затем — в июне — и архиепископом Миланским. Впрочем, его архиепископское служение оказалось кратким: всего лишь семь месяцев спустя его избрали папой.
