Впрочем, не исключено, что сам Сен-Мар стал жертвой бюрократической писанины и крючкотворства. Ведь во французских тюрьмах того времени узники порой исчезали без следа. Известно, что, когда в 1789 году революционеры взяли штурмом Бастилию, в одном из казематов они нашли скелет, закованный в кандалы.
КАК ЕГО ЗВАЛИ? ГАМЛЕТ, СЫН ШЕКСПИРА
В английском торговом городе Стратфорде в семье перчаточника Джона Шекспира 23 апреля 1564 года родился мальчик, которого назвали Уильямом. Семья была купеческой, а так как именно купцы были первыми людьми в Стратфорде, то они заботились о достойном образовании для своих детей. Пятеро детей Джона Шекспира, обучившись дома чтению и письму, в семь лет один за другим отправлялись в школу.
Школа тогда была семилетней. Уроки начинались в шесть утра, в девять была первая переменка, дети завтракали и отдыхали, а через полчаса снова садились за парты. В два часа дня они расходились по домам пообедать, потом возвращались в школу и занимались еще до пяти чесов. Представляете, какими бы все мы стали образованными, если бы окончили такую семилетку!
Надо сказать, что классов в школе не было. Все ученики помещались в одной комнате: за первой партой малыши, за второй — дети постарше, а сзади сидели самые великовозрастные. Учитель каждому выдавал задание на день и следил, чтобы дети его выполнили.
Все учителя окончили университет в Кембридже или в Оксфорде и были людьми образованными, солидными, хотя не обходилось и без эксцессов. Вот что произошло, когда ученики Стратфордской школы узнали о том, что в Париже в 1572 году произошла чудовищная резня протестантов-гугенотов, получившая название Варфоломеевской ночи. Англия была протестантской страной, а учитель в школе оказался католиком. И мальчишки в классе подрались с ним, перебили окна, поломали мебель — сохранился счет на ремонт классной комнаты.
Правда, Уильям по малолетству в драке не участвовал.
В той старинной провинциальной школе дети учили латынь, латинскую литературу, читали древних авторов и зубрили их тексты наизусть. Ну и, конечно, они изучали английский язык, математику и географию с историей.
Я говорю об этом, потому что многим сегодня кажется, что пятьсот лет назад люди были серыми, необразованными, и если среди них и встречались эрудиты, которые могли бы играть в тогдашнем клубе «Что? Где? Когда?», то они обязательно были герцогами или графами.
Когда сегодня пишут о Шекспире, величайшем в мире драматурге, то нередко удивляются: ну как мог простак из провинциального городка, закончивший лишь тамошнюю семилетку, сочинять драмы и трагедии?
И вот уже много лет пишутся толстенные книги и диссертации, в каждой из которых нам предлагается очередной таинственный писатель, написавший за простого деревенского актера Шекспира его пьесы. Этот подпольный гений стеснялся выступать автором театральных спектаклей. Вот он и отдавал их этому самому Шекспиру, который переписывал текст и исполнял на сцене театра «Глобус». И так они ловко с Шекспиром это делали, что никто из современников и не догадался.
Тайна усугублялась тем, что в возрасте 48 лет актер театра «Глобус» Шекспир покинул Лондон, вернулся в свой родной Стратфорд, где жила его семья, купил дом, сад и мирно прожил четыре года, не написав больше ни единого слова. Даже свое завещание он нотариусу продиктовал. И в доме Шекспира не было ни книг, ни бумаги. Объяснение этой загадке тоже существует: покровитель Шекспира и автор всех его пьес либо умер, либо отказался от наследства. Самому Шекспиру делать в Лондоне было нечего — от него требовали новых пьес. А он и писать-то умел еле-еле.
Больше того, от Шекспира не осталось ни одной пьесы, написанной его собственной рукой. Ни одного сонета. Это ли не доказательство того, что за него все написал его покровитель, герцог или граф?
Люди, которые так рассуждают, не хотят заглянуть в то время и понять, какова была жизнь актеров.
* * *
Шекспир был актером лондонского театра. А это означало, что двадцатилетний стратфордский провинциал, приехавший в Лондон на заработки и попавший в театр, должен был делать в театре все — строить декорации, продавать билеты, играть сразу несколько ролей и конечно же, если он был грамотным, знающим и способным, писать пьесы, которых театру требовалось немало. Не так уж много было в Лондоне театров, премьера следовала за премьерой.
Шекспир оказался для театра находкой. Он и играл, и строил декорации, и, главное, писал пьесы. Сначала переделывал старые трагедии, потом и сам приноровился писать.
Но себя он считал в первую очередь актером. И пьесы писал, как вспоминали его друзья (они и не предполагали, что кому-то придет в голову усомниться в том, что Уилли был лучшим из драматургов!), очень быстро, совсем без помарок, так что уже вечером можно было репетировать тексты, написанные утром. У Шекспира было много друзей, и среди них очень знатные люди, но они не считали Шекспира каким-нибудь выдающимся писателем,
Современники редко отдают долг гению. Тому приходится прожить чуть ли не сто лет, чтобы люди прониклись пониманием его величия. Льва Толстого все знали и почитали, только Православная Церковь его ненавидела, а вот Пушкина, оказывается, осуждали за дуэль с Дантесом даже его друзья. И многие считали, что Дантес куда более благородный господин, чем этот камер-юнкер Пушкин.
С Шекспиром было еще сложнее — он и сам, видно, не считал себя гениальным писателем. Ведь для того, чтобы разобраться, гений ты или посредственность, нужно, чтобы кто-то прокричал тебе об этом в самое ухо. А в 1600 году некому было сообщить эту новость Шекспиру.
А знаете ли вы, что прижизненных изданий шекспировских пьес почти не существует не только из-за невнимания к нему современников, но и потому, что Шекспир категорически возражал против того, чтобы его пьесы выходили в свет? Ведь никто ему за это не платил, а образованные и богатые люди часто предпочитали прочесть пьесу и обойтись без похода в театр. Больше того, некоторые пьесы Шекспира вообще исчезли. Мы знаем, что они шли в «Глобусе», но никто так и не нашел их текстов.
Даже великая трагедия «Король Лир» дошла до нас совершенно случайно. Один жулик издатель, зная, что Шекспир не допустит ее издания, послал в «Глобус» своего помощника, и тот более-менее внятно записал трагедию на слух. Так что никто не может гарантировать, что текст пьесы записан точно. А может быть, в XVI веке «Король Лир» звучал иначе?
Так что, когда Шекспир устал писать пьесу за пьесой и каждый вечер выходить на сцену, когда друзья его состарились и погибли на плахе или в дальних морях, он в один прекрасный день сказал себе: «Хватит, на дом и сад я себе заработал. А что еще нужно человеку?» И великий драматург исчез. И вряд ли сам помнил все свои пьесы.
Есть веское доказательство того, что автором пьес Шекспира был ни кто иной, как сам Шекспир.
В 1601 году, уже в зрелом возрасте, Шекспир, у которого тогда погибло несколько близких друзей, находясь в мрачном настроении, написал трагедию «Гамлет», наверное, самое знаменитое произведение во всем мире. Современники понимали, что под именем Гертруды в трагедии показана английская королева Елизавета… Но почему Шекспир назвал героя таким странным и не совсем обычным именем — Гамлет, никак не датским?
Дело в том, что у Шекспира был сын, имя которого было Гамлет или Гамнет (в зависимости от написания). Шекспир любил сына и наследника, но незадолго до написания трагедии мальчик умер.
И разве можно считать случайностью то, что драматург назвал самого любимого и трагического из своих героев именем недавно умершего сына?
Больше того, у Шекспира помимо Гамнета было две дочери, Джудит и Сьюзен. Джудит была близняшкой Гамнета. А вспомните, как любит Шекспир в своих комедиях обыгрывать сходство близнецов — брата и сестры. Вы смотрели чудесную шекспировскую комедию «Двенадцатая ночь»? Там главные герои — двойняшки Себастьян и Виола. Таких двойняшек можно найти и в других пьесах, будто Шекспир был одержим этим образом…
Порой гений и сам не замечает того, как он черпает материал из собственной жизни. Так было и с Шекспиром.
Когда Шекспир уехал в Стратфорд, актеры, уже в его отсутствие, решили поставить его последнюю пьесу — «Генрих VIII». Во время представления случился пожар, и театр Шекспира сгорел дотла. И следа не осталось в Лондоне от провинциального сочинителя пьес.
Постепенно все забыли, где стоял театр «Глобус», а как он был устроен, знали лишь по картинкам того времени.
И вот недавно при земляных работах в том районе Лондона строители наткнулись на фундамент знаменитого театра.
