Татьяна Чеснокова - Стокгольм времен Астрид Линдгрен. История повседневности

В прессе время от времени публикуют карты Стокгольма с указанием тех мест, где совершается наибольшее число преступлений (кражи, насилие, угон автомобилей). К таковым относятся: Центральный вокзал, Кунгсгатан, Васагатан, Вальхаллавэген, Кунгстрэгорден, Свеавэген. Большую проблему представляет собой наркомания. «Платтан – открытая рана Стокгольма», – под таким заголовком в «Дагенс нюхетер» печатался репортаж с Сергельс Торг, которую называют также Платтан [71] . На этой площади обычно собираются наркоманы, чтобы купить героин. Картина остается неизменной с 1960-х годов, и тусовка наркоманов на Платтан напоминает зал ожидания смерти. Количество смертельных случаев от наркотиков за 2000–2003 годы в Стокгольме почти удвоилось.

Зато Швеция являет собой пример для подражания в борьбе с уличной проституцией. Тогда как другие страны избирают путь легализации борделей, Швеция приняла законодательные меры по борьбе с торговлей женщинами, являясь при этом единственной страной в мире, где по закону уголовную ответственность несет покупатель секс-услуг. Шведский опыт в этой области был высоко оценен американским профессором Дженис Реймонд, председателем международной организации «Coalition against Trafficking in Women» [72] . Закон об уголовной ответственности за использование женщин вступил в силу в 1999 году, и открытая проституция сразу же снизилась в Стокгольме на 90 процентов! Печально известным местом в столице остается улица Мальмшильнадсгатан. По сведениям полиции, большинство проституток составляют женщины из Центральной и Восточной Европы. В Стокгольме на этой улице работает несколько полицейских, переодетых в гражданскую одежду и наблюдающих за ситуацией.

Что же собой представляют шведские полицейские? Они обучаются в Высшей школе полиции – два года теории и шесть месяцев практики. Туда принимают только людей с высшим образованием, и особые требования предъявляются к знанию шведского языка, истории, обществоведения, а также проводится физическое и психологическое тестирование.

Приметой XXI века стало растущее число камер наружного наблюдения в городе. В 2006 году стокгольмская полиция получила разрешение на увеличение числа камер в Стокгольмском сити, особенно в местах вокруг Стюреплан и на Сёдере. Именно там, по статистике, совершается больше всего преступлений [73] . Собственно, в 1998 году уже вступил в силу закон об установке камер наружного наблюдения с целью предотвращения преступлений. И теперь количество камер в городе только увеличивается. С просьбой к городским властям об установке камер обращается не только полиция, но и все больше школ, станций метрополитена, автобусов. Почти половина машин стокгольмского такси имеют камеры слежения.

А ведь были раньше времена, когда непременной чертой шведского национального характера называлась честность. Хотя следует вспомнить, что и сегодня Швеция, как и другие скандинавские страны, относится, например, к наименее коррумпированным в мире. О честности шведов написано немало, а ведущий шведский этнолог и исследователь шведского менталитета Оке Даун вспоминал о своем детстве в 1940–50-е годы, когда рассказывали, что если в Стокгольме на Кунгсгатан потеряешь бумажник, он будет ждать тебя в ближайшем же полицейском участке [74] . В книге «Шведский менталитет» Оке Даун изучил модели и культурные образцы поведения своих соотечественников. Какие же они в общении, современные шведы?

Вернемся к героине романа «Рынок воров», который упоминался выше. Оказавшись на Юргордене, она находит кафе и садится за свободный столик, заказав, как полагается, кофе с венской булочкой. Она невольно наблюдает за людьми вокруг. В Стокгольм уже начали прибывать иностранные туристы, и героиня развлекается тем, что пытается угадать, кто какой национальности. Вот тучные пожилые мужчины в бейсболках – американцы. Вот громко разговаривающие люди, держатся группой – немцы. Норвежцы – почти как шведы, но с большими рюкзаками за спиной. Тут к ней за столик подсаживается незнакомец, и она сразу оценивает это как «нешведское поведение»! [75]

Почему же оно определяется как нешведское? В Стокгольме, да и в других шведских городах, принято более церемонное и уважительное отношение друг к другу, даже на улице, в отличие, к примеру, от нас. Я сама много раз замечала, что не принято подсесть к кому-то на лавку, если она уже занята, пусть даже там еще много свободного места. Не подсаживаются и к кому-то за столик в кафе, благо места везде предостаточно. Шведы любят сохранять гораздо бо́льшую физическую дистанцию, чем, например, южные народы. И шведская культура повседневного общения сильно отличается от нашей, российской.

Описывая личностные характеристики современных шведов, Оке Даун выделяет такие черты, как застенчивость, независимость, уход от конфликтов, честность, непритязательность, коллективизм и, вместе с тем, индивидуализм. К проявлениям застенчивости могут относиться нежелание оказаться в центре внимания, боязнь публичных выступлений, негромкий голос, немногословность, сдержанное поведение. Считается неприличным смотреть своему собеседнику прямо в глаза. В понимание вежливости у шведов входит частое выражение благодарности, умение слушать других, не перебивать собеседника. Независимость частично проявляется в том, что шведы ценят одиночество, свободу от социальных контактов и обязательств, они любят лес, рыбалку, одинокие прогулки с собакой. Честность как личностная характеристика выражается также в том, что шведы не любят взяток, лести, комплиментов.

В Швеции существует четкая граница между работой и частной жизнью. Личные несчастья и страдания относятся к частной сфере, поэтому окружающие обычно не бросаются утешать, а соблюдают дистанцию, проявляя тем самым уважение к чужому горю. Деловое общение в своей основе рационально и тщательно регламентировано, шведы заблаговременно планируют встречи и визиты, пунктуально следуя установленному времени.

Этикету делового общения в Швеции посвящены специальные исследования. Этнолог и культуролог Кати Лайне-Свейбю относила к типично шведским особенностям четкое разделение между работой и эмоциями. Для шведов чувства не являются аргументом, не принято открыто демонстрировать их. Гораздо больше ценится умение сдерживать себя, проявлять самообладание, любой ценой избегать открытого конфликта. В Швеции гораздо меньше, чем в других странах, обращают внимание на внешние атрибуты власти, на «табель о рангах». В деловой культуре заметно стремление избегать подчеркивания особого социального статуса. У шведов нет служебных машин, директорских лифтов, столовых для руководства [76] .

Менталитет – категория изменчивая. Оке Даун подчеркивает, что рассматривает его в определенных временных рамках – 1960–80-е годы. Уже в последующие десятилетия, с ростом интеграции Швеция все больше напоминает другие европейские страны.

И сейчас, в начале нового тысячелетия, шведы испытывают некоторое чувство ностальгии по середине прошлого века, по шестидесятым. Так, в 2006 году был издан фотоальбом «Жизнь Стокгольма», охватывающий период 1940–60-х годов [77] . Фотографии альбома подобраны не в хронологическом порядке, а тематически: жизнь площадей, уличная жизнь, работа, развлечения, летняя жизнь, зимняя жизнь… Тогда, как и теперь, на лестнице Концертного зала сидели люди, загорая, читая, поджидая кого-то, наблюдая за прохожими. Город был меньше, но жизнь в нем кипела, улицы были более узкие, не было дорожек для велосипедистов, вдоль тротуаров теснились жилые дома, конторы, ателье, отели, рестораны.

В 1996 году издательство Норстедт переиздало уникальную книгу Стаффана Чернельда «Стокгольмская жизнь», охватывающую период с 1850 по 1950 годы и вышедшую впервые в 1950 году. Два тома («К северу от Стрёммена» и «К югу от Стрёммена») общим объемом 1 300 страниц рассказывают о том, как стокгольмцы «жили, работали и развлекались за сто лет» [78] . Автор показывает в своем объемном труде, как задворки становились бульварами, как ремесла превращались в индустрию. Он рисует галерею горожан – полицейских, вагоновожатых, пожарных и др. Телевидение было еще неизвестно, а радиокомитет в сороковые годы помещался в нескольких комнатках на Кунгсгатан, 8.

Однако уже в пятидесятые годы в Стокгольме было возведено множество новых общественных зданий, которые стали определять современный облик столицы. В районе площадей Хёторгет и Сергельс Торг был воздвигнут крупный комплекс торговых зданий, объединенных многоярусными переходами и пешеходными улицами. Под Сергельс Торг находится подземная зона со множеством магазинов. Создание сити, делового центра Стокгольма, было связано со строительством высотных зданий. В 1950-е годы были построены пять 18-этажных домов Хёторгсити, где разместились в основном административные учреждения. К концу пятидесятых был возведен первый небоскреб – 22-этажное здание налогового управления «Фольксам». Но сегодня есть и еще более высокие здания, как, например, 25-этажный центр Веннер-Грена. Аксель Веннер-Грен был промышленником и стоял у истоков создания компании «Электролюкс», являясь ее руководителем в 1920–30-е годы. Он поддерживал науку и основал в 1962 году международный научный центр Веннер-Грена. Современное высотное здание центра построено в 1995 году.