Татьяна Чеснокова - Стокгольм времен Астрид Линдгрен. История повседневности

Но в следующее десятилетие, 1890-е годы, архитектура стала своего рода реакцией на классицизм. Здания приобретают асимметричные фасады, появляются в качестве декоративного украшения кованые балконы, более разнообразными делаются силуэты крыш. Раньше крыши были плоскими, покрывались черным фальцованным листовым железом. Но вот появляются седловидные крыши, они сделаны из крашеного листового железа, шифера, черепицы. В богатых домах имеются лифт и электричество, реже – ванные комнаты.

В начале XX века растет приток населения в города. Архитектура Стокгольма переживает в двадцатые годы возврат к национально-романтическому направлению, появляется неоклассицизм. За границей этот стиль стали называть «шведской грацией» («Swedish grace»). В это десятилетие идеалом внутреннего убранства видят светлую мебель, из березы или вяза. В пригородах Стокгольма строятся деревянные виллы, воплощая собой идиллию маленького старинного городка.

Кардинальный поворот к новому происходил в 1930-е годы. Раздается все больше голосов против нездоровых жилищных условий, против темных квартир, тесных дворов. Развитие шло по принципу более свободной планировки городских улиц и домов. Пришло время функционализма, с его стремлением к созданию светлого и просторного жилища, с его геометрически простыми формами, целостностью и повторяемостью элементов. Новые микрорайоны возводятся за пределами исторического центра города. При строительстве бережно сохранялись деревья, зеленые зоны, и таким образом, между районами города оставались естественные сады и парки. Жилища приобрели определенный стандарт удобств: кафельные ванные комнаты с ванной, умывальником и туалетом, наличие балкона в квартире, мраморный пол в холле, дубовый паркет в гостиной, более удобный для мытья линолеум в спальной и на кухне. Кухня же была оборудована мойкой из нержавеющей стали, газовой плитой, небольшим холодильником. Имелась холодная и горячая вода. На лестнице находился обязательный мусоропровод, а в подвале дома – общая для жильцов прачечная.

Прорыв функционализма, с его приоритетами солнца и воздуха, в шведской архитектуре был связан с конкретным событием 1930 года – Стокгольмской выставкой. Функциональное начало, «белый стиль», прокладывает себе дорогу в архитектуре и жилищном строительстве, и не последнюю роль в этом сыграли два кооперативных союза того времени – SKB и HSB [84] . Функционализм, или сокращенно «функис», действительно считается архитектурным стилем, создавшим Стокгольм и, в целом, современную Швецию. Он принес с собой и новый образ жизни.

Важным этапом в городском строительстве стали 1980–90-е годы. Архитектура была отмечена влиянием постмодернизма, доминировали индивидуальный подход и эксклюзивный дизайн, происходило возрождение интереса к антиквариату. Вместе с тем, много писалось о жилищном кризисе 1990-х годов. Главные проекты этого десятилетия находились, скорее, в сфере инфраструктуры. В частности, был возведен мост через пролив Эресунн между Швецией и Данией. Что же касается многоэтажных жилых домов, то они строились в основном для собственников жилья, в центре города, ближе к воде, на участках, которые раньше были заняты, например, под промышленные зоны. Господствует «штукатурная» архитектура, с большими застекленными поверхностями и множеством балконов.

Стокгольм органично вписан в природу, при любом строительстве на протяжении многих десятилетий бережно сохранялся природный ландшафт, лес становился частью города, продолжением жилья. Для других европейских городов это гармоничное единство шведской столицы и окружающей среды выглядит чистой экзотикой.

В 2002 году Стокгольм праздновал свой юбилей – 750 лет. Много вспоминали об истории города, но главное – о его развитии, изменении, обновлении: период немецкого засилья и подчинения Ганзейскому союзу, помпезное строительство эпохи Великодержавия, сменившееся бедностью и неустроенностью, рост в конце XIX века и эпоха формирования шведской модели в XX веке. По статистике, население Стокгольма в XIV–XV веках составляло пять-шесть тысяч человек, в XVI веке – восемь тысяч. Но в эти столетия город был сосредоточен на островах, которые сегодня и называются Старым городом. К концу XVII века застраиваются местности к северу и югу, а население достигает 35 тысяч человек. К концу XVIII века в Стокгольме живет 75 тысяч. А концу XIX века происходит существенный прирост, и городское население составляет уже 260 тысяч человек. В юбилейный 2002 год в Стокгольме насчитывалось 760 тысяч жителей, при этом имеется в виду только его центральная часть – Старый город, Норрмальм, Сёдермальм [85] .

В каких домах протекала жизнь стокгольмцев? В XIII веке, когда был основан город, строились обычно деревянные одно– и двухэтажные домики. Сохранились средневековые предписания для Старого города, согласно которым высота домов не должна была превышать 4,8 метра, и ширина улицы тоже должна была оставаться не более 4,8 метра. В XIV веке для мощения улиц начинают использовать булыжник, тогда как каменные дома появляются с XVI века. Великодержавный XVII век принес разрушение Норрмальма и принятие нового городского плана Класа Флеминга, с регулярной сетью улиц и кварталов. В последующие два столетия, как считается, город переживает застой: он – просто столица малонаселенной бедной страны на окраине Европы.

В конце XIX века в Стокгольме были проведены газопровод и водопровод. Раньше прямо на набережных устраивались общественные мостки для стирки белья, своего рода прачечные. И кстати, женщины стирали белье на набережных вплоть до 1930-х годов. В 1896 году на улицах Стокгольма появился первый автомобиль. А в 1901 году были установлены первые телефонные будки. Тогда же по улицам стали ездить первые трамваи, заменившие собой конку.

На рубеже XIX–XX веков Стокгольм превращается в большую европейскую столицу. Его улицы и дома прекрасно освещены, на Эстермальме открываются новые банки и страховые компании. В 1928 году на улицах появились первые омнибусы. В 1950 году первая линия метрополитена связала Слюссен и Хёкарэнген. После перехода в 1967 году на правостороннее движение из Стокгольма исчезли трамваи и трамвайные пути.

Жилищный кризис сороковых годов привел к новой жилищной политике, и в 1964–1975 годах во всей Швеции было построено более миллиона квартир, по так называемой «миллионной программе». Целью ее являлось развитие пригородов. Центр же Стокгольма остается для людей с высокими доходами. Растет и число собственников жилья: в 1990 году их было 20 процентов, в 2002 году – 49 процентов.

Сегодняшние шведы отличаются от средневековых горожан ростом. Подсчитано, что население Стокгольма явно подросло. В Средние века рост у женщин достигал 157 см, мужчин – 171 см. В начале XXI века женщины Стокгольма стали ростом 164,4 см, мужчины – 178,5 см. Разительнее всего отличие в продолжительности жизни стокгольмцев: если в Средние века средняя продолжительность жизни составляла 29 лет для женщин и 34 для мужчин, то в 1991–2000 годы женщины жили в среднем 81 год, мужчины – 75 лет.

История столицы вплетена в историю страны. Но и в самом Стокгольме существует так называемая «Швеция в миниатюре» – Скансен. Почему туда грозились отправить Карлссона, и почему там уже сидел в клетке крохотный Нильс?

Музейный Стокгольм.

Королевский Стокгольм и ритуал повседневности

Малыш беспокоится о Карлссоне: «Вдруг люди захотят заработать десять тысяч крон и начнут за ним охотиться? Кто его знает, как люди поведут себя? Может, посадят Карлссона в клетку в Скансене или выдумают еще что-нибудь другое, но тоже ужасное? Во всяком случае, они не позволят ему больше жить в маленьком домике на крыше, это уж точно» [86] . В тот же загадочный Скансен был принесен Нильс. Дикие гуси выронили заколдованного мальчика в море, а рыбак выловил его и, приняв за домового, решил, что диковинка эта – как раз для Скансена.

И Нильс, и Карлссон воспринимались как существа сверхъестественные, как герои шведского фольклора. В таком случае, место им было только в этнографическом музее, каковым и является Скансен, основанный Артуром Хацелиусом, которого называли домовым всего шведского народа.

Музейный Стокгольм

Еще в 1872 году этот известный ученый основал Северный музей, где демонстрируется история материальной культуры Швеции, предметы быта и старины. Артур Хацелиус стремился, прежде всего, сохранить для потомков повседневную культуру старого патриархального общества, которое уже исчезало к концу XIX века. Решение собирать предметы крестьянского быта Хацелиус принял после поездки в провинцию Даларна. В 1872 году первым экспонатом его коллекции стала красная шерстяная крестьянская юбка. Таковым было начало. Собранная Хацелиусом этнографическая коллекция сделалась основой Северного музея. В 1873 году он показал свое собрание в помещении на Дроттнинггатан.