По заслуживающим доверия свидетельствам, наиболее тяжелыми /65/ в моральном отношении для ленинградцев были не дни кошмарного голода, а первые дни блокады. Людей охватил ужас перед завтрашним днем. Но и тогда не было паники[65]. «Мы все стали какие-то каменные», — записала некоторое время спустя, во время бомбардировки, в своем дневнике ленинградская преподавательница, на глазах у которой умерли муж и сын[66]. Под гнетом все новых невзгод люди становились как бы нечувствительными к страданию. Каждый, кто мог, пытался не прекращать работу, потому что работа была «единственным спасением от одиночества, единственным способом наполнить смыслом собственное существование, единственным средством участвовать в борьбе с ненавистным врагом, побеждать страх и отчаяние»[67]. Врачи продолжали трудиться в неотапливаемых и почти не освещаемых больницах, где к тому же не хватало медикаментов. Полумертвые от истощения люди, с трудом переставляя ноги, ходили в свои учреждения. Станки на заводах стояли, но немногие оставшиеся на предприятиях рабочие пытались продолжать делать что-нибудь вручную. Библиотеки были открыты максимально возможное количество часов в день. Почти символически, но продолжал функционировать университет. Похожие на призраков артисты продолжали работать над спектаклями даже за несколько дней до смерти. Горе рождало глубокую ненависть к захватчикам, и эту ненависть усиливало чувство скрытой гордости за собственную способность не сгибаться ни перед чем. «Эти люди-тени отлично сознавали свое моральное превосходство и гордились грандиозностью своего подвига», — сказал потом Корней Чуковский, не принадлежавший, как известно, к любителям риторических фраз[68].
Несколько слов следует сказать о ленинградской партийной организации и ее руководителях. Они также жили на казарменном положении в своих учреждениях. Главный штаб обороны неизменно помещался в знаменитом своими революционными традициями Смольном, где городской партийный комитет обосновался с самого 1917 г. Просчеты, допущенные сталинским правительством накануне войны, имели тяжелые последствия для Ленинграда, города, находящегося столь близко к границе. С началом войны эти просчеты были усугублены непредусмотрительностью местных властей, захваченных врасплох стремительным развитием событий на фронтах. Разумеется, никто не мог заранее предвидеть ситуацию 900-дневной блокады. Но дело было не только в этом. В общей сумятице первых месяцев как местное, так и центральное руководство принимало порой ошибочные и запоздалые решения, которые затруднили положение города. Однако, когда Ленинград оказался отрезанным, его энергичные руководители, как военные, так и гражданские, сумели быть на высоте. Какую бы помощь они ни получали извне — а вначале эта помощь была весьма скудной, — рассчитывать им приходилось прежде всего на собственные ресурсы. Самые ответственные решения должны были принимать они. Не сдаваться, не дрогнуть — таков был их девиз. Сохранение Ленинграда, /66/ скажет потом один из них, было «делом чести нашего поколения». Похожие слова произнесет незадолго до смерти и Жданов[69].
Ленинградские руководители управляли городом по законам военного времени, тем более суровым в условиях блокады. Никто не вправе был ожидать от них иного поведения. Единственный продолжавший функционировать в городе суд стал военным трибуналом. При рассмотрении случаев бандитизма или преступлений, связанных с хищением продуктов питания, он выносил беспощадные приговоры: расстрел на месте[70]. Тем не менее сама по себе суровая дисциплина еще не могла обеспечить поддержание порядка. Помимо всего прочего, работники милиции, на которых лежала эта задача, были истощены не менее других жителей города[71]. Крайняя суровость была необходимым, но еще недостаточным условием сопротивления. Ее важное значение проявлялось в том, что она давала осажденным ощущение законности, гарантированной и в сложившихся трагических условиях. «Есть было почти нечего, — рассказывал позже один из руководящих ленинградских работников, — но каждый знал, что его рацион не достанется никому другому. То, что каждый должен получить, будет им получено»[72].
Лишения разделялись всеми: руководителями и рядовыми работниками, политическими и военными деятелями и простыми гражданами. А ведь само распределение имевшихся жалких запасов продовольствия было по-своему выдающимся подвигом. Кусочек хлеба, который выдавался ленинградцам, был совсем крошечным, но не было дня, когда бы он не был выдан. Продовольственные запасы находились под железным контролем. Лишь немногие в руководстве знали правду о подлинных размерах этих запасов[73]. Но даже когда они совсем было подошли к концу, никто из них не растерялся.
Не меньшим подвигом было устройство пути сообщения по Ладожскому озеру. Разумеется, прежде всего то была заслуга всех, кто непосредственно участвовал в создании этой дороги. Но уже сам факт, что она была задумана, а потом реализована, свидетельствовал о большой изобретательности, которая могла быть порождена лишь крайней нуждой и решимостью не сдаваться. Эта решимость наполняла людей, даже когда казалось, что все пропало. На протяжении тех недель, что не действовал водопровод, случались дни, когда вода не подавалась и в пекарни. Тогда юноши и девушки выстраивались цепочкой и передавали ведра из рук в руки, как на пожаре. С таким же упорством неопытные и не имеющие необходимых инструментов люди, к тому же предельно истощенные голодом и лишениями, заготавливали дрова в лесу и перевозили необходимые грузы. Вот эта способность мобилизовать даже самые последние силы ленинградцев на организацию отпора врагу доказывает, что руководство города сумело сохранить тесную связь с населением. Даже когда надо всем, казалось, царствовала смерть, не прекратились попытки как-нибудь скрасить жизнь людей. В общественных местах были организованы помещения, где можно было провести /67/ несколько часов в относительном тепле, почитать книгу, поговорить с кем-то, кто способен был ободрить и утешить. Кое-где была организована также раздача кипятка: наряду с кусочком хлеба это было тогда единственным питанием. Добровольцы ходили по домам, помогали тем, кто не мог передвигаться, собирали осиротевших детей и отводили их в еще действующие детские сады. Все это было каплей в море страданий. Но помощь эта усиливала чувство солидарности.
Эта же самая решимость позволила спасти основную часть ленинградского промышленного потенциала. Пока не прекратилась подача энергии, заводы и фабрики работали — работали, несмотря на голод, бомбардировки и близость фронта. Когда они замерли, в цехах осталось незначительное число людей. Потери среди рабочих были очень велики, хотя они и получали немного больший паек, чем другие категории населения[74]. Как только сообщение между Ленинградом и внешним миром было восстановлено, часть оборудования была эвакуирована. Но работа на предприятиях все равно возобновилась — свидетельство воли ленинградцев возродить свой город.
Иностранные гости, прибывшие в Ленинград после ликвидации блокады, отметили, что Жданов, остававшийся во главе городского руководства на протяжении всей осады, пользуется у местных жителей даже большей популярностью, чем Сталин[75]. Лишний раз напомнить о твердости, с какой он руководил Ленинградом, вовсе не значит преуменьшить поразительную стойкость ленинградцев. Напротив, без этой стойкости ни один руководитель не смог бы ничего добиться. В этой душевной твердости пытались усмотреть отзвук местного патриотизма, как бы наложившегося на общенациональный патриотизм, сплотивший русских на борьбу с врагом[76]. В таком предположении, несомненно, есть доля истины. В любви ленинградцев к своему городу сплелись воедино старые традиции русской культуры, неугасшая революционная страсть и своего рода гордость обитателей бывшей столицы. «Ленинград — это моя родина, мой город, мой дом; тысячи ленинградцев испытывают то же самое чувство», — говорил Шостакович в начале блокады[77].
Огромное большинство населения понимало, кроме того, что спасение от гитлеровцев может принести лишь беспримерное мужество и столь же беспримерное чувство собственного достоинства. Бесчеловечному натиску захватчиков ленинградцы противопоставили сверхчеловеческую силу воли. Цена сопротивления была ужасающей. Но еще более тяжкой была бы расплата за капитуляцию. Таков ключ к пониманию истории обороны Ленинграда во второй мировой войне. «Никто не забыт и ничто не забыто», — гласит высеченная на памятнике павшим жителям города строка из стихов поэтессы Ольги Берггольц, тоже пережившей блокаду. Годы спустя на эти слова эхом откликнулся американский историк, автор наиболее обширной работы о ленинградской обороне, появившейся на Западе: «Память об этих 900 днях будет жить вечно»[78]. /68/
