Огромное большинство населения понимало, кроме того, что спасение от гитлеровцев может принести лишь беспримерное мужество и столь же беспримерное чувство собственного достоинства. Бесчеловечному натиску захватчиков ленинградцы противопоставили сверхчеловеческую силу воли. Цена сопротивления была ужасающей. Но еще более тяжкой была бы расплата за капитуляцию. Таков ключ к пониманию истории обороны Ленинграда во второй мировой войне. «Никто не забыт и ничто не забыто», — гласит высеченная на памятнике павшим жителям города строка из стихов поэтессы Ольги Берггольц, тоже пережившей блокаду. Годы спустя на эти слова эхом откликнулся американский историк, автор наиболее обширной работы о ленинградской обороне, появившейся на Западе: «Память об этих 900 днях будет жить вечно»[78]. /68/
1. Об обороне Одессы см. История Великой Отечественной войны Советского Союза, т. 2, с. 112—118; L’URSS nella Seconda guerra mondiale, vol. 1, p. 169—196. Об осаде этого города см. также: Я.И. Крылов. В боях за Одессу. — «Новый мир», 1968, № 7, 8, 9. Генерал, а затем маршал Крылов в 60-е гг. был Главнокомандующим ракетными войсками СССР.
2. История Великой Отечественной войны Советского Союза, т. 2, с. 226—228, 304—309, 406—411; L’URSS nella Seconda guerra mondiale, vol. 1, p. 365—392, 449—476; Героическая оборона Севастополя. 1941—1942 гг. M., 1969.
3. H.Г. Кузнецов. Осажденный Ленинград и Балтийский флот. — «Вопросы истории», 1965, N8 8, с. 108—109.
4. H.Е. Salisbury. 1 900 giorni L’assedio di Leningrado. Milano, 1969, p. 224.
5. В.Ф. Трибуц. Краснознаменный Балтийский флот летом 1941 года. — «Вопросы истории», 1969, № 2, 3. Что касается перехода из Таллинна, см. «Вопросы истории», № 3, c. 124—133 (адмирал Трибуц в 1941 г. командовал Балтийским флотом), а также: Н.Г. Кузнецов. Указ. соч. — «Вопросы истории», 1965, № 8, с. 111.
6. Непокоренный Ленинград. Краткий очерк истории города в период Великой Отечественной войны. Л., 1970, с. 65—74 (далее: Непокоренный Ленинград...).
7. Оборона Ленинграда.., с. 369—381; А.В. Карасев. Ленинградцы в годы блокады. M., 1960, с. 99; А.Д. Колесник. Указ. соч., с. 28—29.
8. Рабочие Ленинграда. 1703—1975. Краткий исторический очерк. Л., 1975, с. 224.
9. История второй мировой войны, т. 4, с. 68.
10. H.Я. Воронов. Указ. соч., с. 185—186; см. воспоминания генерала M.М. Попова в книге: Оборона Ленинграда.., с. 59—60.
11. H.H. Воронов. Указ. соч., с. 186.
12. Н.Г. Кузнецов. Указ. соч. — «Вопросы истории», 1965, № 8, с. 115—116 (этот отрывок из воспоминаний Кузнецова приводится также в книге: Оборона Ленинграда.., с. 222—246).
13. Оборона Ленинграда.., с. 149—151; Б. В. Бычевский. Указ. соч., с. 96—97, 104.
14. Г.К. Жуков. Указ. соч., т. 1, с. 395—396.
15. X.X. Камалов. Морская пехота в боях за Родину, 1941—1945 гг. М., 1966, с. 38; Оборона Ленинграда.., с. 147—154, 181; Г.К. Жуков. Указ. соч., т. 1, с. 401, 412; H.Н. Воронов. Указ. соч., с. 220—221; Непокоренный Ленинград.., с. 118.
16. Непокоренный Ленинград.., с. 127—128; Г.К. Жуков. Указ. соч., т. 1, с. 411.
17. История Великой Отечественной войны Советского Союза, т. 2, с. 91, 211; D.V. Pavlov. Leningrad 1941. The Blokade. Chicago, 1965, p. 19—20; L. Goure. The Siege of Leningrad. Stanford, 1962, p. 17—18, 141—143.
18. H.H. Воронов. Указ. соч., с. 212—215.
19. Н.Е. Salisbury. Op. cit., p. 486.
20. Г.К. Жуков. Указ. соч., т. 1, с. 401, 412 (о его драматическом напряженном разговоре по телефону с Куликом см. с. 405—408); Я. Я. Воронов. Указ. соч., с. 213—215; свидетельство генерала Бычевского см. в книге: Оборона Ленинграда.., с. 182.
21. Эти сведения заимствованы из архивных источников и приведены без дополнительных пояснений в книге: Непокоренный Ленинград.., с. 195.
22. См. с. 47 настоящей книги.
23. Итоги Всесоюзной переписи населения 1959 года. М., 1962, с. 30.
24. D.V. Pavlov. Op. cit., p.46; Непокоренный Ленинград.., с. 57—59; отрывки из дневника преподавательницы см. в: Оборона Ленинграда.., с. 754—761.
25. D.V. Pavlov. Op. cit., p. 45—47; Оборона Ленинграда.., с. 412—413.
26. 900 героических дней. Сборник документов и материалов о героической борьбе трудящихся Ленинграда в 1941—1944 гг. М.—Л., 1966, с. 106 (далее: 900 героических дней...); D. V. Pavlov. Op. cit., p. 47.
27. D.V. Pavlov. Op. cit., p. 45; Я.H. Воронов. Указ. соч., с. 206.
28. D. V. Pavlov. Op. cit., p. 49.
29. В качестве двух наиболее авторитетных примеров этих противоречивых версий могут быть названы заявления Попкова, бывшего тогда председателем Исполкома Ленсовета, приведенные в книге: А. Werth. Leningrado. Torino, 1947, p. 190, и сведения, приводимые в книге: D.V. Pavlov. Op. cit., p. 56. Впечатляющий рассказ о восприятии пожара населением см. Оборона Ленинграда.., с. 415—420.
30. Г.К. Жуков. Указ. соч., т. 1, с. 392; D.V. Pavlov. Op. cit., p. 53—55.
31. В.Я. Нейгольдберг. Ладожская водная трасса в 1941 —1942 гг. — «История СССР», 1965, № 3, с. 102—107; A.B. Карасев. Указ. соч., с. 91—94.
32. Оборона Ленинграда.., с. 98—99, 326—337.
33. 900 героических дней.., с. 289—290; D. V. Pavlov. Op. cit., p. 79.
34. D.V. Pavlov. Op. cit., p. 55.
35. L’URSS nella Seconda guerra mondiale, vol. 1, p. 218.
36. D.V. Pavlov. Op. cit., p. 77, 79.
37. Ibid., p. 78—79; Непокоренный Ленинград.., с. 150.
38. H.E. Salisbury. Op. cit., p. 122—123.
39. D.V. Pavlov. Op. cit., p. 122—123.
40. Оборона Ленинграда.., с. 179; Непокоренный Ленинград.., с. 157—158.
41. 900 героических дней.., с. 397—398.
42. Г.К. Жуков. Указ. соч., т. 1, с. 429—430.
43. H.Н. Воронов. Указ. соч., с. 224.
44. 900 героических дней.., с. 298.
45. D.V. Pavlov. Op. cit., p. 147—148.
46. Ленинград в Великой Отечественной войне. Сборник документов и материалов. Л., 1944, т. 1, с. 120; Непокоренный Ленинград.., с. 207.
47. Оборона Ленинграда.., с. 104.
48. Непокоренный Ленинград.., с. 214; Исторический архив, 1959, № 3, с. 6—22.
49. D.V. Pavlov. Op. cit., p. 124.
50. Непокоренный Ленинград.., с. 165.
51. Там же, с. 215, 232—233; 900 героических дней.., с. 106.
52. См. с. 60—61 настоящей книги.
53. В.М. Ковальчук. Из истории обороны Ленинграда. Навигация 1942 г. на Ладожском озере. — «Исторические записки», № 93.
54. Там же, с. 22—25; С. Бланк, Д. Шимберг. По дну Ладоги. — «Новый мир», 1968, №2.
55. 900 героических дней.., с. 140.
56. Там же, с. 134.
57. Оборона Ленинграда.., с. 180.
58. Там же, с. 112—116.
59. D.V. Pavlov. Op. cit., p. 88—89.
60. Г.К. Жуков. Указ. соч., т. 1, с. 411—412; Непокоренный Ленинград.., с. 97.
61. В.М. Ковальчук. Указ. соч., с. 48—50.
62. D.V. Pavlov. Op. cit., p. 135; Непокоренный Ленинград.., с. 168.
63. D.V. Pavlov. Op. cit., p. 69—73.
64. Непокоренный Ленинград.., с. 168; Оборона Ленинграда.., с. 65—68.
65. D.V. Pavlov. Op. cit., p. 42; H. H. Воронов. Указ. соч., с. 190.
66. Оборона Ленинграда.., с. 687.
67. L’URSS nella Seconda guerra mondiale, vol. 1, p. 218.
68. Ibid., p. 219.
69. H.H. Воронов. Указ. соч., с. 205; H. Е. Salisbury. Op. cit., p. 486—487.
70. Непокоренный Ленинград.., с. 169.
71. Оборона Ленинграда.., с. 483—492.
72. D.V. Pavlov. Op. cit., p. 81.
73. Ibid., p. 111.
74. 900 героических дней.., с. 176; А.Р. Дзенискевич. Изменения численности и состава ленинградских рабочих в годы Великой Отечественной войны. — «Исторические записки», № 85.
75. А. Werth. La Russia in guerra, p. 355—359; см. также предисловие Г. Е. Солсбери к американскому изданию многократно цитированной работы: D. V. Pavlov. Op. cit.
76. A. Werth. Op. cit., p. 356—357.
77. L’URSS nella Seconda guerra mondiale, vol. 1, p. 209.
78. H.E. Salisbury. Op. cit., p. 549. Ср. с выводами книги о ленинградской блокаде: L. Goure. Op. cit.
I. Во время войны это звание было присвоено четырем городам: Ленинграду, Сталинграду, Одессе и Севастополю. Их защитники награждались специальными медалями.
Поражения под Керчью и Харьковом
Второй год войны начался неудачно для СССР: два новых военных поражения и неверный стратегический расчет плюс тяжелые последствия от хода военных действий в 1941 г.
Когда зимнее наступление советских войск выдохлось, советское командование поняло, что с приходом лета немцы вновь овладеют инициативой[1]. Данные агентурной разведки указывали: на этот раз массированный удар будет нанесен на юге, а не в центре, как годом раньше. Но, как это уже случилось раньше, разведданные не были приняты во внимание должным образом. Сталин и его главные сотрудники продолжали считать, что основной целью вражеского удара по-прежнему будет Москва[2].
В советском командовании не было единого мнения насчет того, как ответить на немецкий удар. Опытный начальник Генерального штаба Шапошников (вскоре из-за болезни он уступит пост своему ученику Василевскому) предлагал перейти к обороне по всему фронту, с тем чтобы измотать немцев и накопить резервы для дальнейшего наступления. Жуков со своей стороны предлагал нанести удар по вражеской группировке в районе Ржева и Вязьмы, наиболее близкой к Москве. Еще более далеко идущий план был предложен Тимошенко: он предусматривал наступление по всему центрально-южному участку советского фронта с выходом на Гомель. Киев, Николаев. Сталин колебался. Он понимал, что Шапошников прав, говоря об отсутствии достаточных сил, но в то же время не хотел «бездействовать». Так родилось двусмысленное решение: переход к обороне должен был сопровождаться целой серией частичных и ограниченных наступательных операций[3]. Именно в отсутствии четкого выбора между оборонительными и наступательными целями другие военачальники усмотрели впоследствии наиболее пагубную ошибку. Ошибка эта отчасти предопределялась тем, что Сталин недооценивал мощь противника. В своем первомайском приказе он требовал, чтобы «1942 год стал годом окончательного разгрома немецко-фашистских войск» и освобождения оккупированной территории[4].