Генрих Хантингдонский, возможно, прав, когда утверждает, что три конунга — Гутрум, Оскютель и Анвюнд — на тот момент объединили свои силы и «сделались непобедимыми». Викинги изгнали Бюрхреда и вместо него посадили на трон своего ставленника, некоего Кеолвульфа, «англа по происхождению, но варвара по своей дурной сути», к которому историки позднейших эпох отнеслись с неоправданной суровостью. В Англосаксонской хронике его именуют «неразумным королевским тэном»; Уильям Мальмсберийский заявляет, что он был «лишь наполовину мужем» (semivir), а сэр Джон Спелман именует его «бесчестным ренегатом, предателем саксов». Кеолвульф, видимо, служил послушным орудием в руках своих хозяев — данов, правил королевством, полностью повинуясь их воле, и всячески старался им угодить; формально между ним и данами существовало соглашение, скрепленное клятвами и передачей заложников. Он, однако, выпускал грамоты и чеканил монету как король. В сочинении «Ингульфа» говорится о том, что Кеолвульф безжалостно заставлял своих подданных платить огромные подати. Не исключено, что хронист основывался на реальных фактах, когда писал о непомерной дани, которую вынужден был выплатить Кройлендский монастырь, после чего монахи, не желавшие жить в нищете, разбежались, а священные сосуды, серебро и драгоценности, хранившиеся в обители, были проданы или переплавлены.
Английская Церковь сильно пострадала от владычества данов, и жестокие поборы, вероятно, довершили разрушение, начавшееся с первыми набегами. Епископство Данвич в Восточной Англии прекратило свое существование; в Элмхеме, Линдси и, возможно, Личфилде никто не занял епископской кафедры после смерти прежнего прелата; епископы Лейстера перенесли свою резиденцию в Дорчестер в Оксфордшире, поближе к границе с Уэссексом. Печальные перемены не затронули лишь Вустер и Херефорд. Бюрхред, последний король независимой Мерсии, уплыл за море и вскоре умер в Риме, обретя некий ореол святости. Его похоронили «в церкви святой Марии в Английской школе». Его жена Этельсвит, сестра Альфреда, дожила до 888 года и умерла в Италии, в Павии, по дороге в Святой город.
Викинги теперь старались захватить как можно больше земель и закрепиться в них. В 875 году их войско разделилось: Хальфдан увел своих людей в Нортумбрию, а другая часть под предводительством трех конунгов — Гутрума, Оскютеля и Анвюнда (или Амунда) — обосновалась на зиму в Грантебридже или Кембридже, селении на реке Гранта, которое впоследствии превратилось в крупный город на территории «Пяти Бургов». Хальфдан прошел через Дейру к Тайну и расположился в устье реки Тим, возле Ньюкасла. Бернисийцы изгнали короля Эгберта, которого даны возвели на трон в 867 году в качестве своего ставленника, и его место занял некий Риксиг, вероятно, возглавлявший бунт против захватчиков, ибо войско Хальфдана безжалостно разорило все королевство.
Даны жгли церкви и монастыри, истязали, оскорбляли и убивали монахов и монахинь с безумной жестокостью. Все земли Бернисии от восточной границы до западного моря были преданы огню и мечу. Монахи Линдисфарне, покинув свою обитель, бежали с острова. Настоятель монастыря с несколькими верными спутниками скитался без пристанища много лет, но бережно хранил при себе «святое нетленное тело» святого Кутберта, мощи святого Айдана и святого Освальда и драгоценнейшую книгу, «линдисфарнские Евангелия», пока в конце концов странники не нашли приют в Честер-ле-Стрит. На месте построенной ими церкви был позднее возведен великолепный даремский кафедральный собор.
Даны не остановились, даже достигнув границ Бернисии: они разорили попутно земли бриттского Стратклидского королевства и территории, принадлежавшие пиктам. В Ульстерских анналах сказано, что «черные чужаки», то есть даны, убили множество пиктов в 874 году. Риксиг умер, как гласит предание, в большой печали, и на трон вступил другой подставной король, Эгберт II, правивший два года.
В 876 году, после похода в земли пиктов, Хальфдан отправился из Бернисии в Нортумбрию и поселился там. «Он поделил землю нортумбрийцев, — сказано в Хронике, — и они [даны] стали ее обрабатывать и с нее кормиться». Симеон Даремский заявляет, что в 878 году население Нортумбрии состояло из «воинов и тех местных жителей, кому удалось уцелеть». Мечи были перекованы на орала, жестокие налетчики превратились в мирных поселенцев, и таким образом возникло первое большое королевство будущего Данело. Его центром стал Йорк; англосаксам была предоставлена некая видимость «своей» власти (но под рукой датских правителей) в бернисийских землях севернее реки Тис.
Хальфдан выпал, таким образом, из истории, и дальнейшие события его жизни скрыты за дымкой путаных христианских легенд о жестокой смерти и божественном возмездии. Тем временем в Уэссекс, где Хальфдан уже успел познать и поражения, и победы, снова пришла война. Второе серьезное наступление на юго-западные земли Англии, предпринятое армией трех конунгов, началось в 876 году. К несчастью, сообщения Англосаксонской хроники, единственного современного тем событиям английского источника, столь отрывочны, что их трудно понять. Король Альфред, о котором ни разу не упоминалось с 871 года, внезапно появляется летом 875 года, выходит в море со своим флотом (sciphere), сражается с «семью корабельными командами» викингов и захватывает один из кораблей, после чего остальные обращаются в бегство.
Поскольку непосредственно перед этим рассказом в Хронике говорится о том, что войско Гутрума обосновалось в Кембридже и оставалось там год, можно предположить, что морское сражение происходило у восточных берегов Англии. Но, согласно следующей записи, и уэссекцы, и даны оказываются в Уэрхеме, на дорсетском побережье, в более чем ста семидесяти милях от прежнего места. «Тогда, — гласит первая фраза погодной статьи 876 года, — войско ускользнуло от западносаксонского фюрда и пришло в Уэрхем».
Поход Хальфдана и Гутрума (875–878)
Этельверд, писавший свою хронику в X веке, уточняет, что в Уэрхеме находились кембриджские викинги, которые отправились на юго-запад и присоединились к «западному войску», чего они раньше никогда не делали. Если «западное войско» не есть просто неточный перевод «западносаксонского фюрда» [30] Хроники {33}, слова Этельверда можно понять так, что кембриджское войско и «черные чужаки» (даны, приплывшие из Ирландского моря) предприняли некие совместные действия, причем такие, каких раньше не предпринималось {34}. Это предположение не кажется столь уж невероятным с учетом того, что два викингских войска, судя по всему, объединялись подобным же образом в 878 году, когда ирландские даны обратили свои силы против Уэльса и Западной Англии, позволив Ирландии в течение долгого времени наслаждаться относительным покоем.
Судя по свидетельствам ирландских и франкских анналов, в 870–871 годах, пока в Англии шла война, «норманны» на континенте и «чужаки» в Ирландии занимались своим разбойничьим ремеслом не так активно; однако в 873 году они разорили побережья Луары и фризские земли, в итоге заключив с их обитателями мирные соглашения, аналогичные тем, какие мерсийцы и уэссекцы заключили с Хальфданом. Не исключено, что именно эти кочующие пиратские шайки, после того как франкские и фризские «охотничьи угодья» оказались до какой-то степени для них закрыты, присоединились к войску, пришедшему из Кембриджа; Уэрхем — вполне подходящее место для того, чтобы туда могли собраться все искатели приключений и легкой наживы.
Но от Кембриджа до Уэрхема путь не близкий — настолько не близкий, что многие историки полагают, будто воины Гутрума отплыли на кораблях с восточного побережья и добирались в Дорсет морем. Сторонники подобной версии, однако, упускают из виду утверждение Хроники, что войско «ускользнуло» от западносаксонского фюрда, ибо если бы викинги погрузились на корабли в Мерсии, то им не пришлось бы скрываться от защитников Уэссекса. Притом легковооруженное войско, вероятно, конное и добывавшее все необходимые припасы «на местах», вполне могло преодолеть расстояние менее чем в 200 миль между Кембриджем и Уэрхемом быстро и без хлопот.
