Большой флот из Сены, состоявший примерно из сотни кораблей, на которых размещалось, по оценкам, от четырех до шести тысяч воинов, вероятно, присоединился к пиратам, хозяйничавшим в Англии, возместив им, таким образом, потерю кораблей, лежавших на морском дне под утесами Свонтежа. Очевидно, воспоминания об этом походе в Сену сбили с толку хронистов, ошибочно называвших 876 год в качестве даты первого похода Ролло, будущего герцога, на Нормандию, в то время как это произошло двадцатью годами позже.
Беспокойный 877 год завершился внезапной смертью Карла Лысого «в жалкой лачуге» на обратном пути из Италии. Так бесславно закончилась его борьба за богатство и власть, которую он вел в течение пятидесяти четырех лет не самыми честными методами. «На протяжении всей жизни, — пишет хронист, современник Карла, — когда требовалось противостоять врагу, он либо отступал в открытую, либо тайно бежал с поля боя со своими воинами». Карл Лысый умер в начале октября, примерно за три месяца до последней отчаянной попытки викингов захватить Уэссекс. Для империи настал трудный час, и он совпал с решающим моментом в судьбе Альфреда.
К осени 877 года войско трех конунгов обосновалось в Мерсии; их главный лагерь находился в Глостере, при этом они, последовав примеру Хальфдана в Нортумбрии, «поделили» землю. От Кеолвульфа теперь потребовали исполнения обязательств, принятых им на себя в 874 году: несомненно, он должен был передать королевство своим хозяевам — данам, как только они этого потребуют. Впрочем, какую-то власть он все же сохранил, правя в качестве короля-ставленника в Западной Мерсии. «Войско, — говорится в Хронике, — ко времени жатвы ушло в мерсийские земли, и часть они поделили, а часть отдали Кеолвульфу».
Эти «части», возможно, стали основой для будущего деления на данскую и английскую Мерсию. Где проходила граница между ними, мы точно не знаем, но возможно, она более-менее совпадала с той, которую установил Альфред по соглашению с Гутрумом в 878 году. Если так, то земли к востоку от Уотлинг-Стрит, долины Трента, Уэлленда, Нена и бедфордширского Уза находились в руках данов; Кеолвульфу достались долины Северна и уорикширского Эйвона, Котсволд, а также земли нынешних Шропшира, Стафордшира и Чешира.
Даны не основали в Центральной Англии новое королевство, как они это сделали, заняв области к северу от Хамбера. Они, очевидно, образовали нечто вроде конфедерации, объединяясь вокруг «Пяти Бургов» — Линкольна, Стемфорда, Ноттингема, Дерби и Лейстера — и других военных центров, но о зарождении и этапах развития этой структуры мы ничего не знаем, пока не обнаруживаем ее в готовом виде в правление Эдварда Старшего, сына Альфреда.
Однако далеко не все войско данов осело в мерсийских землях. Два предводителя кембриджского войска, Оскютель и Анвюнд, не упоминаются более в источниках, но Гутрум появляется опять в роли командующего, возглавившего новое массированное наступление на Уэссекс с севера и с запада. В военных операциях 878 года викингский флот, потерпевший в конце концов поражение в Девоншире, невидимому, действовал заодно с войском, которое в начале года захватило Чипенгем и уэссекцкие земли [31]. С этого времени и до 890 года, когда Гутрум, скончался, будучи уже королем и христианином, его судьба была неразрывно связана с судьбой короля Альфреда, главного его противника.
Глава VI
ИСПЫТАНИЕ АЛЬФРЕДА. ВОЙНА НА ЗАПАДЕ И ВОЗВРАЩЕНИЕ ЛОНДОНА (878–886 годы)
Три раза в течение семи лет «огромное войско» покушалось на Уэссекцкое королевство. Первый раз, в 871-м, даны нанесли удар с востока, из долины Темзы, использовав Рединг в качестве постоянного лагеря; затем, в 876–877 годах, их морские и сухопутные силы развернули наступление с юга, из укрепленных гаваней Дорсета и Девоншира; и наконец, в 878-м войска, стоявшие в Чипенгеме и на бристольском Эйвоне, атаковали Уэссекс с запада, возможно, объединившись с флотом, пришедшим из Ирландского моря.
Война в западных землях, в которой будущее Западносаксонского королевства было брошено на чашу весов, внезапные повороты судьбы, взлеты и падения — все это запечатлелось в памяти народа и давало пищу воображению. Простые люди и ученые клирики складывали свои предания об этой войне, и в сухие сообщения Хроники в этом месте прорывается не свойственная им риторика. Реально об этих роковых неделях, в которые решалась судьба Уэссекса, известно очень мало. Едва ли не все детали ныне подвергаются сомнению, попытки определить точные места сражений порождают постоянные споры, а романтические подробности отбрасываются как недостоверные. И все же история о скитаниях Альфреда в Этелни сохранила свое давнее очарование, так что люди и теперь, как во времена Уильяма Мальмсберийского, рассказывают не без удовольствия о злоключениях великого короля.
Королевская резиденция или поместье Чипенгем, на которую был направлен первый удар данов в 878 году, расположено в Уилтшире, на Эйвоне, примерно посередине между тем местом у Мальмсбери, где река круто сворачивает к югу, и столь же резким поворотом к западу возле Бредфорда. По всей вероятности, Чипенгем считался одной из главных королевских резиденций, там в 853 году игралась свадьба сестры Альфреда и мерсийского короля Бюрхреда, но эта усадьба, очевидно, не была защищена укреплениями и не упоминается в раннем перечне бургов, где названы Уэрхем, Эксетер и Мальмсбери.
Некоторые историки предполагают, что Альфред, возможно, отправился в Чипенгем на Рождество и даны неожиданно напали на него, атаковав его зимнюю резиденцию. Такой вариант не исключен, но у нас нет никаких указаний на то, что Альфред находился в Северном Уилтшире, когда викинги начали свое наступление, а из Девоншира после осады Эксетера легче было добраться в Дорсет, где обычно проводил Рождество уэссекцкий королевский двор. Хотя Ассер и не упоминает об остановке в Мерсии и по его рассказу получается, что даны из Эксетера сразу направились в Чипенгем, более правдоподобной представляется версия Англосаксонской хроники и Этельверда, согласно которой наступление на Уилтшир было предпринято из Глостершира.
В январе 878 года, после «двенадцатой ночи» (кануна Крещенья), войско Гутрума «проскользнуло» в Чипенгем. Это нападение, совершенное во время рождественских праздников, иногда рассматривают как проявление особого коварства или, по крайней мере, хитрости со стороны данов, но на самом деле они нередко отправлялись в зимние набеги, иногда в поисках надежного убежища на холодные месяцы. Хальфдан пришел со своим войском из Восточной Англии к Темзе в декабре; битва у Эшдауна происходила в январе, ровно за семь лет до рассматриваемых событий, и Эксетер викинги, по всей вероятности, также захватили уже зимой.
Главная сила гутрумова войска заключалась не в какой-либо хитро продуманной стратегии, а в его способности быстро и незаметно перемещаться. Прежде чем «проскользнуть» в Чипенгем, они уже дважды «ускользали» от уэссекцкого фюрда. Но в двух предыдущих случаях имелся фюрд, от которого данам приходилось скрываться. Теперь же уэссекцы, как до них мерсийцы или нортумбрийцы, видимо, впали в панику. Даны, сказано в Хронике «прошли войной [geridon] по всей земле западных саксов и захватили ее; они увезли за море множество людей, а большую часть других завоевали [gendon] и подчинили. Но король Альфред с маленьким отрядом [lytle werede] добрался с трудом через леса в крепость на болотах». Ассер добавляет, что войско данов зимовало в Чипенгеме, а Альфред укрылся в Сомерсете и жил только тем, что удавалось добыть в набегах или тайных вылазках у язычников, а также «у тех христиан, которые язычникам подчинились».
Очевидно, что в начале 878 года уэссекцы, в течение нескольких недель утратив мужество, перестали сопротивляться викингам. Внезапность атаки и численное превосходство вражеского войска, которое «покрыло всю землю, как саранча», — вполне достаточные причины, чтобы объяснить эти недолгие растерянность и уныние, не обвиняя Альфреда и его подданных в трусости или предательстве.