Владимирская икона Божьей Матери – одна из величайших святынь Москвы. По преданию, была она написана евангелистом Лукой на доске того стола, за который в юные годы Христа садились за еду он сам, Богоматерь и Иосиф Обручник. Когда Лука показал Божьей Матери свою работу, Дева Мария произнесла слова, сказанные ею когда-то при посещении праведной Елизаветы: «Отныне ублажат Ми вся роди». И прибавила: «Благодать Рождшегося от Меня и Моя с сею иконою да будет».
Самое близкое нам по времени изложение дальнейшей истории образа принадлежит врачу и писателю матери Серафиме (Розовой). О том, что до 450 года икона оставалась в Иерусалиме, когда при императоре Феодосии Младшем ее перенесли в Царьград. В начале XII века Цареградский патриарх Лука Хризоверх послал ее в дар великому князю Юрию Владимировичу Долгорукому в Киев. Икона была поставлена в окрестностях Киева в женском монастыре, находившемся в великокняжеском селе Вышгороде. Вышгород представлял удел сына Долгорукого – Андрея Юрьевича, который тяготился пребыванием в Киеве и стремился к образованию собственных владений в Суздальской земле.
Опять-таки по словам легенды, священники вышгородской церкви как-то увидели, что икона стоит не на своем месте, а посередине храма, на воздухе. Сколько раз ее ни возвращали обратно, икона опять словно выплывала из общего иконного ряда. Это повторяющееся чудо побудило Андрея Юрьевича вопреки желанию отца и без его согласия уехать в 1158 году на север, взяв с собой образ.
Во Владимире на Клязьме икона была встречена местными жителями с великим почтением, но задуманный Андреем Юрьевичем путь лежал дальше, в Ростов. Тем не менее, отъехав от Владимира всего десять верст, лошади, везшие икону, встали как вкопанные. Так же повели себя и другие, впряженные в повозку кони. Князь счел это знамением, что икона не хочет покидать берегов Клязьмы. С «великим поспешением» началось строительство собора во Владимире, который был окончен в 1160 году и освящен в честь Успения Божией Матери. Икону поставили в новом храме, возложили на нее драгоценную ризу и с тех пор стали называть Владимирской.
В 1395 году после вторжения на русские земли Тамерлана великий князь Василий I Дмитриевич просил принести этот образ в Москву. Москва была спасена. Владимирскую не раз приносили с той же целью в Москву, и в честь каждой из этих встреч были установлены церковные праздники: 26 августа – в память спасения Москвы от нашествия Тамерлана в 1395 году, 23 июня – в память спасения столицы от нашествия хана Ахмата в 1480-м, 21 мая – в память спасения Москвы от нашествия крымского хана Махмет-Гирея в 1521 году. Вместе с праздниками возникли и тексты тропаря и стихир.
Приходится пересмотреть современные обиходные представления о названиях улиц. Никольская находилась внутри Кремля и заканчивалась у одноименных ворот. Дальше (по нынешней Никольской) шла вплоть до нынешних Сретенских ворот Белого города собственно Сретенка. Отсюда неизбежная путаница в определении мест тех или иных важных событий. Отсюда предусмотрительная осторожность справочников. Сретенский монастырь действительно был основан в 1397 году, но на ином месте, и, значит, его следов в сохранившихся фрагментах обители искать бесполезно. Но независимо от его местоположения роль монастыря в истории города остается очень большой.
Осенью 1610 года в Москву вступил от имени приглашенного боярами на русский престол польского королевича Владислава иноземный гарнизон, и сразу же в городе стало неспокойно. Москвичи не приняли боярского решения. Враждебно и зло «пошумливали» на торгах и площадях. Стали бесследно пропадать неосторожно показывавшиеся на улицах ночным временем рейтары. К марту 1611 года, когда подходят к Москве отряды первого – рязанского – ополчения во главе с князем Пожарским, обстановка в столице была напряжена до предела.
Для настоящей осады закрывшихся в Кремле и Китай-городе сторонников Владислава у ополченцев еще не хватало сил, но контролировать действия иноземного гарнизона, мешать всяким его вылазкам в ожидании, пока соберется большее подкрепление, они могли.
Сам Пожарский занял наиболее напряженный пункт, которым стала Сретенская улица (та, древняя!). К его отряду примкнули пушкари из близлежащего Пушечного двора (память о нем в названии сегодняшней улицы – Пушечная). С их помощью почти мгновенно вырос здесь укрепленный орудиями острожец, боевая крепость, особенно досаждавшая сторонникам королевича.
Впрочем, день 19 марта не предвещал никаких особенных событий. Снова ссора москвичей с гарнизоном – извозчики отказались тащить своими лошадьми пушки на кремлевские стены, ведь они должны были стрелять по москвичам! Офицеры кричали, грозились.
Никто не заметил, как взлетела над головами жердь – и уже лежал на земле убитый наповал иноземец. Первая мысль солдат – смута обернулась войной. В диком страхе они кинулись, избивая всех на пути, на Красную площадь, начали грабить торговые ряды, и тогда загудел набат.
Улицы наполнились народом. Поперек них в мгновение ока стали лавки, столы, кучи дров – баррикады на скорую руку. Легкие, удобные для перемещения, они опутали город непроходимой паутиной, исчезали в одном месте, чтобы тут же появиться в другом. И тогда командиры иноземного гарнизона согласились с решением, подсказанным стоявшими на их стороне боярами, – сжечь город. Весь. Немедленно. Рассчитывать на послушание москвичей больше не приходилось. В ночь на 20 марта отряды поджигателей разъехались по Москве.
Население и ополченцы сражались отчаянно, избивая поджигателей, и все же беспримерной, отмеченной летописцами осталась отвага князя Дмитрия Пожарского и его отряда.
Пали один за другим все пункты сопротивления. Силы и вооружение были слишком неравными, и наступавший огонь никому не давал пощады. Предательски бежал оборонявший Замоскворечье Иван Колтовской. И только острожец Пожарского продолжал стоять.
«Вышли из Китая многие люди (иноземцы), – рассказывает современник, – к Устретенской улице, там же с ними бился у Веденского острожку и не пропустил их в каменный город (так называлась Москва в границах Бульварного кольца. – Н. М.) князь Д. М. Пожарский через весь день и многое время той страны не дал жечь».
Сопротивление здесь прекратилось само собой. Вышли из строя все защитники острожца, а сам Пожарский «изнемогши от великих ран паде на землю». Потерявшего сознание наспех перевязали в Сретенском монастыре и едва успели вывезти из города к Троице – в Сергиев Посад.
Днем позже, стоя на краю охватившего русскую столицу огненного океана, швед Петрей да Ерлезунда писал: «Таков был страшный и грозный конец знаменитого города Москвы». Швед не преувеличивал. В едко дымившемся от горизонта до горизонта пепелище исчезли посады, слободы, торговые ряды, улицы, проулки, тысячи и тысячи домов, погреба, сараи, скотина, утварь. Гражданская война… Последним воспоминанием о Москве остались Кремль и каменные стены Китая, прокопченные дочерна, затерявшиеся среди угарного жара развалин.
Прошло девять лет. Всего девять. И вот в переписи те же, что и прежде, улицы, те же, что и были, дворы. Спаленная земля будто прорастала скрывавшимися в ней корнями. Многие погибли, многие разорились и пошли «кормиться в миру» – нищенствовать, но власть памяти, привычек, внутренней целесообразности и права собственности, которая когда-то определяла появление того или иного проезда, кривизну переулка, положение дома, диктовала возрождение города таким, каким он только что был, и с какой же точностью!
Документ 1620 года свидетельствовал, что на перекрестках – «крестцах» снова открылись бани, харчевные избы, блинные палатки, зашумели торговые ряды, рассыпались по городу лавки, заработали мастерские. Зажили привычной жизнью калашники, сапожники, колодезники, игольники, печатники, переплетчики, лекарь Олферий Олферьев, тогда еще единственный общедоступный (не дворцовый) в городе, и его соперники – рудометы, врачевавшие ото всех недугов кровопусканием, «торговые немчины» – купцы с Запада, пушкари, сарафанники, те, кто подбирал бобровые меха, и те, кто делал сермяги, – каких только мастеров не знала Москва тех лет! И вот среди их имен и дворов двор князя Дмитрия Михайловича Пожарского.
Двор на Устретенке, а «в межах» – бок о бок с князем поп Семен да «введенская проскурница» Катерина Федотьева, которая перебивалась тем, что пекла просфоры на церковь. Князь жил по тем временам просторно – на двух третях гектара, у попа было в семь раз меньше, у Катерины и вовсе едва набиралось полторы наших нынешних сотки.
Перепись еще раз называла Пожарского – теперь уже около Мясницких ворот, и не двор его, а огород. Так и говорилось, что земля эта была дана царским указом князю, чтоб непременно пахал ее – «не лежала бы впусте», приносила пользу.
