Работал с нами прекрасный парень, чудак - звали его Мишка. Был у него голос, удивительный голос, и когда он пел песни, у всех были мокрые глаза. Ох, Мишка, Мишка! Поет, бывало, и подыгрывает себе на балалайке или на домбре. Домбра. Что-то вроде гитары с животом, - где вы увидите сегодня подобное? Ее струны не играли, они плакали. И когда Мишка пел и играл на домбре, все сидели с закрытыми глазами, кузнечики переставали трещать, арабские собаки не лаяли - весь мир молчал и слушал. И если есть на свете Бог, то и Он прекращал все дела и слушал Мишку. Я не знаю, что Мишка сделал плохого Богу, но в двадцать девятом году, во время беспорядков, арабы убили Мишку.
Вот так, дорогой. Что было, того не вернешь. У меня всё есть сегодня, только Соня-жена умерла три года назад. Есть квартира. Холодильник. Кондиционер. Ванная, как в журнале. Даже биде есть у меня, в нем я стираю свои носки.
Запишите: Танхум Фишман. Каменец-Подольский. Приехал в пески Тель-Авива в двадцать первом году. Жил в палатке, работал в апельсиновых садах, был шофером, руководителем работ на стройке, сержантом в английской армии во Вторую мировую войну, участвовал в больших сражениях. Сейчас на пенсии. Готов поменять квартиру с холодильником, ванной и биде на палаточный лагерь в песках. Чтобы были те люди, тех времен, с их идеалами, и чтобы был Мишка, чудак Мишка, что пел песни и подыгрывал себе на домбре и на балалайке."
2
Х. Вейцман (из воспоминаний 1918 года): "Тель-Авив в то время был маленьким прибрежным городком, насчитывавшим, быть может, сотню зданий и несколько сот жителей. Это было тихое, почти пустынное место, затерянное среди песчаных дюн, но не лишенное привлекательности, - несмотря на то, что в течение последних четырех лет городок был отрезан от всего света и пострадал от турецкой оккупации."
Г. Меир (1921 год):
"Во время войны турки выслали из Тель-Авива всё его население. Но к тому времени, как мы приехали, там уже. начался настоящий строительный бум. Некоторые части города. были и в самом деле очень красивы: ряды чистеньких домиков - каждый с собственным садом - выстроились на мощеных улицах, обсаженных деревьями... Но иные районы казались построенными без всякого плана, незаконченными и ужасно запущенными.
Тель-Авив, хотя ему было всего 12 лет, быстро двигался к самоуправлению. Как раз в это время британские власти дали разрешение городу собирать налоги за дома и фабрики, а также иметь собственную систему водоснабжения. Тюрьмы, правда, Тель-Авив еще не имел: много лет прошло, пока появилась тюрьма, но зато в городе была собственная, еврейская полиция - 25 человек, которой все чрезвычайно гордились.
Главная улица, названная именем Теодора Герцля, с одного конца заканчивалась гимназией "Герцлия"... Были еще несколько улиц, маленький "деловой центр" и водокачка, у подножия которой собиралась молодежь. Пассажиров перевозили небольшие автобусы да повозки, запряженные лошадьми, а мэр Тель-Авива Меир Дизенгоф ездил по городу верхом на великолепной белой лошади."
Улицы Тель-Авива носили имена М. Монтефиоре, Т. Герцля, Иегуды Галеви; дети учились в гимназии "Герцлия", где все предметы преподавали на иврите; в городе уже планировали здания гостиниц, Большой синагоги, больницы и муниципалитета. В магазинах Тель-Авива можно было купить среди прочего познавательные игры для детей - "Путешествие по Эрец Исраэль", кубики "Алеф-Бет" с буквами алфавита языка иврит, лото с изображением растений Эрец Исраэль, игры с фотографиями известных писателей и перечнем их произведениий, прочее и прочее.
В центре города существовало ателье Авраама Соскина, которого называли "фотографом малого Тель-Авива". За долгие годы своей работы Соскин сделал более 20 000 портретов на стеклянных пластинках, не считая огромного количества фотографий, запечатлевших исторические события. Одно из них - 11 апреля 1909 года, когда Соскин сфотографировал группу людей на песчаной дюне, проводивших жеребьевку первых участков для строительства будущего Тель-Авива.
1925 год (из журналистского очерка): "Тель-Авив - город "с иголочки", в котором всё только строится, но ничто еще не разрушается... Молодежь из России легко узнать по лицам и по костюму: они привезли сюда не только вышитые по вороту рубашки и заломленные на ухо картузы, но даже высокие сапоги. Удивительно красивы сефарды, особенно женские лица; на каждом шагу можно встретить библейские черты Ревекки, Рахели и Деборы. Вижу бухарских евреев. Узнаю горских евреев, высоких ростом, широкоплечих, похожих на лезгин, бывших своих соседей. А вот и аравийские евреи, йемениты, которые в течение веков были отделены мусульманским кольцом от остального мира. Родители приехали сюда со всех концов света и говорят на десятках языков, но второе поколение говорит уже на иврите, а иногда только на нем."
На праздник Пурим приезжали в Тель-Авив жители из еврейских поселений; улицы украшали гирляндами и бумажными фонариками, по ним проходило праздничное шествие в карнавальных костюмах; выбирали королеву красоты - царицу Эстер. Тамара Беркович, внучка писателя Шолом-Алейхема (из воспоминаний 1931 года): "Здесь каждый знает каждого. Люди приходят к друзьям без предварительного уведомления. Не запирают двери - у них почти нет воров." - "Праздник Пурим продолжался четыре дня и четыре ночи. По окончании праздника состоялся бал под названием "Избыток энергии". Танцевали до пяти часов утра, а затем пошли в кафе, открытое всю ночь."
Хаим Гури, поэт (рассказ о Тель-Авиве): "Город. Он вырос из ничего, вырос "без". Без начала, без традиций, без обычаев - еврейским государством внутри мандата. Здесь были все: кузнецы и рабочие, торговцы и чиновники. артисты, поэты, бездельники, ученые, счастливые и несчастные, "старожилы" и "новенькие" - и на всех лежала печать города. где им суждено было встретиться, чтобы дать Тель-Авиву его мелодию, ритм и сквозняки, не похожие на сквозняки других городов".
Даже во времена беспорядков, когда вокруг Тель-Авива бродили вооруженные арабы, на центральных улицах гуляли по вечерам, работали кафе, театры, кинотеатры. Один из новоприбывших советовал своим друзьям в Польше, собиравшимся отправиться в путь: "Старайтесь поселиться возле Хайфы, а не в Тель-Авиве. Тель-Авив - это город, в котором играют в карты".
3
Поэтесса Эстер Рааб была дочерью Иегуды Рааба, одного их основателей Петах-Тиквы, "первого еврейского пахаря в Эрец Исраэль в новейшие времена", - это он провел первую борозду на поле Петах-Тиквы в 1878 году. Эстер рассказала о Тель-Авиве 1920-х годов:
"Время от времени проезжает по улицам автобус, переполненный пассажирами. Издалека слышен шум моря. Ослы, нагруженный мешками с гравием, медленно идут по улицам. Маленькие лавочки. маленькие дома, окруженные газонами. по утрам слышны со дворов крики петухов, призывы разносчиков овощей; рынок Кармель в разнообразии Востока: арабы, бедуины, верблюды, нагруженные арбузами.
У меня был открытый дом, многие приходили, ели и пили за столом. Бывало говорили: "Пошли к Эстер Рааб". Появлялись человек пятнадцать, танцевали, веселились, спорили на разные темы. Приходили и в дневное время, порой с утра, пили чай, разговаривали. Даже тот, кто не был знаком со мной, назначал встречу у меня, находил того, кого он искал." Когда споры в доме становились чересчур горячими, Эстер Рааб командовала: "Все на море! Купаться."
В 1922 году приехал из Лондона и поселился в Тель-Авиве еврейский публицист и философ Ахад га-Ам, пользовавшийся признанием и огромным уважением жителей города. Улицу, на которой он жил, назвали его именем; старожилы рассказывали, что в послеобеденные часы, когда Ахад га-Ам отдыхал, по этой улице прекращалось движение транспорта.
Тель-Авив стал культурным центром Эрец Исраэль. Там выходили газеты и журналы, в городе жили видные художники, композиторы, музыканты и актеры. В тель-авивском кафе "Альтшуллер" ежедневно встречались писатели и поэты разных поколений и разных политических взглядов. Одни из них родились на этой земле, другие были уроженцами Одессы, Пинска, Бобруйска, Нижнеколымска в Якутии, Варшавы и Кенигсберга, городков и местечек Украины, Белоруссии, Литвы, Бессарабии и Галиции. Одни приобрели известность еще до Первой мировой войны, а другие только начинали литературную деятельность.
Перечень их имен нескончаем: Мордехай Бен-Ами, Иегошуа Равницкий, Алтер Друянов, Хаим Нахман Бялик, Иегуда Бурла, Ицхак Шами, Моше Смилянский, Ашер Бараш, Дов Кимхи, Ицхак Ламдан, Иегуда Карни, Двора Барон, Левин Кипнис, Хаим Хазаз, Аарон Кабак, Ицхак Шенхар, Яаков Фихман, Ури Цви Гринберг, Натан Альтерман, Авраам Шлёнский, Шауль Черниховский, Леа Гольдберг, Мирьям Ялан-Штекелис, Александр Пэнн, Давид Шимони - всех не перечислить.
Леа Гольдберг, из цикла "Песни моей земли":
Родина моя, бедная и прекрасная родина.
