«Я очень много ездила по стране не только как журналист, но уже от Бюро пропаганды кино, потому что я уже стала писать о кино… Я непосредственно встречалась со своим читателем, с людьми, которые жаждали слова человеческого. Я помню, у меня была такая тема – авторская песня на экране. А у меня были подпольные кадры выступления Высоцкого, Окуджавы, Галича. И как меня вообще не арестовали, я до сих пор не понимаю. И я это все возила и показывала. Я помню, я была в Караганде, и там зал был на три тысячи человек. И невозможно было пройти, люди хотели это увидеть своими глазами, это услышать. Ведь никогда они не слышали живого Окуджаву, я уже не говорю о том, чем были его песни и кем был сам Окуджава в то время для нас. Это ни с чем невозможно сравнить».
Из воспоминаний Аллы ГерберПосле снятия Хрущева оттепель сходила «на нет» достаточно постепенно. В 1965 году, когда было двадцатилетие Победы, вновь началась сталинизация, возвращение к имени вождя и учителя. Но при этом до 1970 года Твардовский еще оставался главным редактором «Нового мира», продолжал биться с цензурой и отстаивать все уменьшающиеся остатки свободы. В начале 60-х также началось постепенное нарастание в печати нового культа личности, теперь уже первого секретаря КПСС. Но окончательно давление на печать усилилось после прихода к власти Леонида Брежнева[24].
Спортивные достижения при Хрущеве
Отлаженный механизм управления советскими спортивными организациями, как и все прочее, Никита Сергеевич Хрущев получил по наследству от «лучшего друга физкультурников». Но менять или перекраивать здесь все было делом рискованным. «Холодная война» из политической сферы все больше распространялась на культурную и спортивную жизнь, где разгром соперника или вероятного соперника порой значил не меньше, чем победа над ним на поле боя.
Впрочем, некоторые историки считают, что целенаправленной политики в области спорта Никита Сергеевич не проводил. Хотя в марте 1953 года и был ликвидирован Всесоюзный комитет по делам физкультуры и спорта, а вместо него появилось Главное управление по физической культуре и спорту при Министерстве здравоохранения. Спорткомитет, правда, восстановили в правах меньше чем через год и перевели в ведение административного отдела, который отвечал за армию, внутренние дела и госбезопасность. В 1959 году спорткомитет сменили на Центральный совет союза спортивных обществ и организаций СССР. Дальше спортивное движение формально отделили от государства и придали ему статус общественной организации, сохранив государственное финансирование.
При Хрущеве шла череда триумфов наших спортсменов за рубежом. В 1956 году прошел дебют советской сборной на Белой олимпиаде в Италии. Выступления оказались успешными – первое общекомандное место. Особенно порадовали конькобежцы – легендарный Евгений Гришин взял золото на дистанциях 500 и 1500 метров. Четыре года спустя он повторил свой же успех в этих же дисциплинах на зимней Олимпиаде в калифорнийском Сквовелле. Ленинградская лыжница Любовь Козырева впервые в истории советского лыжного спорта завоевала золото в гонке на 10 километров. И конечно же – мужская сборная по хоккею, которая принесла золото в копилку команды. На следующей Олимпиаде стало ясно, что советские спортсмены укрепились в скоростном беге на коньках и лыжах. К триумфаторам предыдущих игр присоединилась Лидия Скобликова. Если в Сквовелле она только делала первые шаги, то через четыре года в австрийском Инсбруке ей уже не было равных. Нельзя забывать и о фигуристах – Людмила Белоусова и Олег Протопопов открыли страницу побед советской, а затем и российской команд в парном катании.
Не хуже обстояло дело на летних Играх. В 1956 году в Мельбурне Советский Союз оказался на первом месте в неформальном общекомандном медальном зачете, получив тридцать семь золотых медалей. Гимнастка Лариса Латынина увезла четыре золотых, одну серебряную и одну бронзовую медали. Три раза поднимался на первое место пьедестала и по разу на второе и третье гимнаст из советской Украины Виктор Чукарин. Гимнастика, легкая атлетика, греко-римская борьба, бокс – вот что приносило Советскому Союзу на Олимпиадах стабильные призовые позиции. Позже сюда же добавился баскетбол, академическая гребля и фехтование.
Расцвет сборной по футболу тоже относится к периоду правления Хрущева. В 1956 году – золото на Играх в Мельбурне, в 1960-м – первое место в европейском первенстве и серебро на чемпионате Европы в Испании. Именно в это время в составе команды выступал легендарный Лев Яшин. В хоккее в это же время, не считая трехлетнего перерыва, советских спортсменов готовил не менее легендарный Анатолий Тарасов. На сборную сыпался дождь наград – команда стабильно занимала призовые места на чемпионатах и Олимпиадах. Советские спортсмены в 50-е – начале 60-х достойно представляли свою страну за рубежом и периодически показывали столь любимую руководством «кузькину мать» потенциальному противнику.
Какова же была роль самого Хрущева в спортивных победах «оттепели»? Особо сильно он на спорт вряд ли повлиял. Это была та ветвь государственной политики, которая давно уже существовала и развивалась без него. Советский спорт активно развивали и до войны, и после нее, но до 1952 года СССР держался в стороне от крупнейших международных соревнований. Сначала государственная политика была направлена на общее развитие спорта – в противовес «безголовым рекордистам» Запада, но потом поняли, что победы и рекорды – это тоже лицо государства. Поэтому произошла переориентация, и хотя в открытую в 1948 году продолжалось заявляться, что олимпиады – это буржуазное явление, на самом деле к ним начали готовиться. Просто надо было, так сказать, усыпить бдительность врага.
Во времена Сталина с участием в международных соревнованиях тянули, потому что боялись проиграть и этим уронить честь страны. Хрущеву было понятно, что нельзя выигрывать, если не соревноваться и не иметь опыта соревнований. К этому моменту в СССР был создан особый тип спортсмена – нашего профессионала. Чтобы заниматься спортом больших достижений, надо хорошо питаться, надо соблюдать режим, который дома соблюдать невозможно. И в СССР создали профессиональный спорт, который оказался очень перспективен, для чего была проделана огромная работа, на которую до сих пор ссылаются как на положительную, потому что лучше ничего так и не придумали. Каждый понимал, что нельзя быть токарем и одновременно спортсменом хотя бы потому, что рабочий день ежедневно заканчивается в восемь часов, а футбольный сезон продолжается все лето.
Много спортсменов числились в армии, КГБ и МВД – от них требовалось только раз в месяц надевать форму на встречу с министром и уметь отдавать честь, а все остальное время они посвящали спорту и получали новые звания за спортивные достижения.
В Советском Союзе можно вспомнить только одного спортсмена-любителя, который многого достиг в спорте, – Николая Николаевича Озерова. Он работал во МХАТе и на радио и играл на первенстве Союза по теннису.
В футболе личный вклад Хрущева был скорее негативным – с его подачи посадили Стрельцова, что помешало команде хорошо сыграть на первенстве мира 1958 года. И он же снял с поста тренера Бескова, который готовил команду к чемпионату мира, что тоже привело к проигрышу.
Дело Стрельцова вообще производит нехорошее впечатление. Спортсмены в СССР были безумно популярны, их все знали, они были кем-то вроде героев времени. Поэтому, когда запретили Пастернака, резонанс был куда меньше, чем когда посадили Стрельцова. Чтобы знать Пастернака, надо все же быть очень высококультурным человеком, а Стрельцов был кумиром всей нации.
Официальная версия состоит в том, что он изнасиловал какую-то девушку. Та вскоре забрала свое заявление, но это уже ничего не меняло – из Стрельцова начали делать показательный пример для молодежи.
Это была полностью показательная история, ее очень тщательно готовили, чтобы все видели – в случае морального падения и «звездной болезни» человека не спасет даже то, что он играет в футбол лучше всех в Союзе. Формально Хрущев был, конечно, прав – есть главенство закона. Но следствия не было, и суд был предопределен. Если все равны перед законом, то тогда надо проводить следствие и на самом деле разбираться, виновен человек или нет. А Хрущев заранее приказал использовать Стрельцова на особо тяжких работах.
То есть как обычно у Никиты Сергеевича – он хотел вроде бы изменить существующий порядок вещей, но получилось только хуже. Особого урока спортсмены в этом не увидели, зато урон советскому футболу был нанесен огромный. Не говоря уж о том, какой удар это нанесло советским спортсменам на международном уровне – зарубежная пресса не упустила такой скандал.
В самом Советском Союзе любое событие вокруг знаменитых спортсменов вызывало огромный интерес. Спортсмены были частью элиты, общались с выдающимися артистами, писателями, деятелями науки. А особенность хрущевского времени была в том, что известный человек перестал быть фигурой, лишенной личностных черт. Яркий пример – матч Таль-Ботвинник, где Ботвинник был сталинский чемпион, а Таль – просто молодой гений. И на их поединок смотрели не просто как на шахматную игру, где оба участника – советские люди, поэтому политически не важно, кто выиграет, а как на столкновение разных эпох и систем.
