— Это биографическая интуиция. Но примет ли это объяснение твой читатель?
— Примет ровно в той степени, в какой я вправе говорить о себе тогда. Я знаю изнутри ту советскую коллективность. Парадоксально ощущая себя каждодневно свободной, она прогрессирующе несвободна в самореализации. И прорыв из несвободы мог сбыться только актом самовыговаривания, которое не могло не принять вида безумия всех его участников для современного человека.
Речь не о благоразумии. Речь об определенного рода советской цивилизации. Прежде чем оценивать ее по пятибалльной системе, попробуй-ка ее описать.
123. Американское чудо в советской степи — Сталинградский тракторный. Пошаговая стратегия Михайлова-Иванова
— Сталинградский тракторный построили в степи в начале тридцатых с иголочки — все американское, самоновейшее; эталон. Конвейер не хуже, чем у Форда: собирала целая колония американцев. А завод не идет, до проектной мощности не дотягивает, его лихорадит. Каждый распоряжается конвейером — то включит, то выключит, и все ломается. Приезжает директором человек, кажется, по фамилии Михайлов-Иванов. Начальник Всесоюзного автотракторного объединения. Приезжает с задачей поставить завод и вывести на проектную мощность: сто тракторов в день. Каждый день проводит оперативное совещание — всплывают десятки неувязываемых причин. Как вдруг его осеняет мысль: да ничего такого не надо! Довольно увязок, совсем другая стратегия: каждый день выпускать на трактор больше. Добавлять ежедневно по одному трактору, но только по одному — не более! В одном пункте выйдем из прорыва, а там подтянутся остальные. Так через несколько месяцев, добавляя в день по трактору, завод вывели на проектную мощность. И в тот же день директор умер. Благодаря чему Михайлова с почестями похоронили на Красной площади, а не уморили на Лубянке, подобно Фокину, следующему директору СТЗ. Был роман Якова Ильина «Большой конвейер»[11], где Михайлов выведен под именем Селиверстова. Ильин тоже умер, недописав роман.
Вот и сегодня в Российской Федерации, как на Сталинградском тракторном — поломки и сумбур всякий день. Каждый начальник включает рубильник и рушит все. Дело ведут к взрыву всего. Виноватых нет, но все сумасшедшие, с совершенно безумной идеей, будто «всегда найдется та или иная возможность». Так нет же, возможности создаваемы! Возможность — это некий человек, который в хаосе разглядел истинную причину.
124. Фотографический сталинизм 1930–1940-х
— Ситуация Сталина — куда теперь? Пойти по пути оттепели, которую он сам начал? Стать лидером советского умиротворения — но зачем тогда нужен он? Фотографироваться с детьми на руках, как с девочкой Гелей и Мамлакат?
— Разве сталинские фото не все постановочные?
— Во всем была постановочность, и была своя натуральность. Что сказать сегодня, глядя на те фотографии? Улыбнуться по поводу одетых в мужские робы женщин на тракторах? Что мы за этим увидим? Тридцатые годы — вторичное раскрепощение женщины. Она не формально, а социально стала равной мужчине, заняв равное место и на уровне славы, почета, знатности. Символы тогдашней, все более урбанизируемой жизни — коммуналка и клуб. Люди жили вместе, работали вместе и отдыхали вместе. Жизнь сообща грозила утратой чего-то в человеке, но в тот момент что-то и привносила. Был взлет самореализации, и сколько теперь его ни оскорбляй термином «охлократии» — взлет массовой самореализации и энтузиазма составил одну из опор складывающегося сталинского режима.
— Как в фильме «Светлый путь»?
— Да, и фильм «Светлый путь», хотя он уже нами воспринимался как дрянная поделка, где талант Орловой уходил в ничто.
Орлова стала общим кумиром и любимицей после «Цирка». Молодая советская студенческая публика «Цирк» любила, но дальнейшее воспринимала как поделку, если не фальшь. Ведь наше восприятие не было убойно-апологетическим.
Странным образом втесненность идейных стандартов в жизнь не воспринималась массой людей как насилие, поскольку оставляла малое место индивидуальному чувству и отношениям. Тридцатые сейчас рисуют историческим сплошняком, жестко запрограммированной прямой, где все изначально пахнет террором. На самом деле все гораздо сложнее. Многие процессы, начатые революцией, только развернулись, что-то было еще незавершенным или только лишь начатым. Эту асинхронную, неравномерную картину после смяла война. Но война и подняла на новую высоту, внеся в быт страшную смерть, голод, ранний труд и прочее.
Сталинизм пришел к своей полноте, увенчанию и однородности только в годы холодной войны. Пиком сталинистского вытаптывания различий стал не 1930-й и даже не 1937-й, а вторая половина сороковых и первые годы пятидесятых. В 1940 году, впрочем, уже видны стилистические намеки на 1950-й.
125. Убитая оттепель и страх оказаться лишним
— Когда рассказывают о советской истории, возникает некая «сталинско-солженицынская» прямая, взятая то ли из Гарвардской речи Александра Исаевича, то ли из «Краткого курса истории ВКП(б)»: все шло неумолимо, шаг за шагом, и всегда в одну сторону. Будущее состоялось уже заранее, лишь слегка меняясь в пропорциях по мере его воплощения.
На самом деле важны вероятностные ситуации, которые не дорастали до альтернативы. Где каждая следующая ситуация включает в себя неудачу предшествующей как добавочное ограничение. Бухаринская альтернатива уже была отягощена проигрышем предальтернативной ситуации 1928-го. Сейчас напечатана его речь на пленуме, где он шесть часов подряд убеждал в своей правоте, — почему не убедил? А вот почему: 1934 год, XVII съезд. Бухарин пришел домой и с порога кричит Анне: «Ура, газета!» Его назначили редактором «Известий». Изволь видеть энтузиаста сталинской поры.
— Что же такое этот период, с 1934 года по 1936-й, от трупа Кирова до расстрела Зиновьева с Каменевым. Что произошло?
— Сталинская оттепель. Классическая предальтернативная ситуация. Иногда думаю — боже, если б Сталин умер в 1934 году! Только-только стала спадать чрезвычайщина — в России это 1933–1934 годы. Функционеры, загонявшие мужика в колхоз наганом, стали местными секретарями и теперь защищают колхозников — они теперь их люди. Первый секретарь тогда — крупная, ни с кем не сравнимая фигура. Я был комсомольцем в Крыму, и при словах «Да здравствует железный руководитель крымских большевиков товарищ Вегер!» все вставали. Товарищ Вегер — это звучало.
Что дальше? Такое пережили — что далее, чем продолжать? Не войну ж начинать. Что предшествует террору? Стабилизация, разрядка. Фразу «Сын за отца не отвечает» сегодня считают образцом лицемерия. А тогда она вызвала миропотрясение. Выступает парень, тракторист с Алтая или с Сибири — передовик на совещании передовиков, и едва начинает — «я сын бывшего кулака…» — как Сталин вдруг его перебивает: Сын за отца не отвечает! Это был ментальный переворот. Естественно, и его связали с именем Сталина. Снижаются темпы индустриализации с передвижкой в сторону группы Б. Акты на вечное пользование землей колхозами, новый устав сельхозартелей. Отмена классового набора в вузы. Седьмой конгресс Коминтерна — антифашизм впервые выдвинут в центр. Наконец Конституция 1936 года. Конституция альтернативна в резчайшем смысле: ее надо либо принять всерьез, либо террор — средней ситуации быть не могло.
Представь Сталина в этой ситуации. Он лидер этой стабилизации — и всеми фибрами чувствует, что далее он ей станет не нужен. Жизнь перестает быть экстремальной. Испаряются основания чрезвычайщины в структуре власти. Но что вместо?
Стержень психики и поведения Сталина был страх оказаться лишним. Он проявился впервые в дни конфликта Ленина по национальному вопросу и далее всегда в нем гнездится. Это маниакальность неостановленной революции, усугубленная личной манией. Она так глубоко засела в жизни, что Ельцин не подозревает — и у него есть мания экстремальных ситуаций, хотя о Сталине ничего толком не знает. Из природы продлеваемой революции вытекает потребность создавать экстремальные ситуации. Экстремальные ситуации создали Сталина и сделали его необходимым. Расширяя пространство власти, они возвышали его в глазах всех, а главное — в его собственных глазах.
Весной 1934 года идет совещание первых секретарей обкомов, где решается вопрос о политотделах МТС. Я-то их видел в натуре. Единственные люди в деревне с легковой машиной, и заместитель — всегда от НКВД. Комиссары чрезвычайщины, несовместимые с идеей нормальности и порядка.
Но колхозы укрепились, все согласны, что политотделы пора ликвидировать. Киров выступает: с политотделами вопрос ясен — пора восстановить советскую власть на селе. Все его поддерживают. Далее выступает Сталин и так говорит первым секретарям — вы, я вижу, стали все радетелями колхозов? (Еще бы не стать — они их создали из-под палки, и теперь всемогущий первый секретарь обкома защищал свои создания от поборов и выкачивания всего.) Сталин говорит — а вы подумали о том, что если колхозникам, которых вы так защищаете, станет слишком хорошо житься — кто пойдет добывать уголь в шахтах? Кто на лесоповал добровольно пойдет?
