Перестановки «без правил»
Примерно с 1969 года безудержное восхваление Брежнева стало нормой. Весьма неблаговидную роль в этом деле опять-таки играла главная газета партии – «Правда». Однажды на дне рождения Михаил Кузьмича Янгеля я встретился с М. В. Зимяниным, главным редактором «Правды», и, не сдержавшись, обратился к нему:
– Что же вы молчите? Мы разоблачили культ Сталина и совсем недавно сняли за подобные штучки Хрущева. Что же вы сейчас-то делаете?!
Зимянин страшно обиделся. Ничего не сказал и через десять минут ушел. Конечно, это было сразу же доложено Брежневу.
Думаю, это стало последней каплей, которая вывела из себя Брежнева. Тем более что если до 1970 года политические и кадровые игры Брежнев вел осторожно, не очень заметно, то с 1970-го он осмелел. Тогда начались шахматные перестановки «без правил»…
Начался разгон неугодных. Брежнев не забыл никого и ничего: из партийного руководства изгонялись те, кто когда-то в его глазах «проштрафился».
За рубеж был направлен В. С. Толстиков – послом в КНР, потом в Нидерланды – и на пенсию; Н. Н. Родионов – переведен в МИД СССР, потом послом в Югославию – и на пенсию; Н. Н. Месяцев – послом в Австралию, потом в МИД – и на пенсию. Список можно продолжить.
Очередь дошла и до меня. И хотя я уже не принадлежал к партийной элите, но ему надоело мое «маячание перед глазами».
Вскоре было принято решение направить меня за рубеж. Предварительно по Москве запустили слух, что я очень прошусь на работу за границу.
Но дело обстояло совсем не так…
В начале марта 1970 года меня пригласил секретарь ЦК КПСС И. В. Капитонов.
– В ЦК довольны твоей работой, – сказал он, – но работа эта хозяйственная, а у тебя политический опыт. Не пора ли снова его использовать?
– О чем идет речь? – поинтересовался я.
– Есть мнение направить тебя послом в Данию. Ты согласен на это назначение?
Хорошо зная всю подноготную подобных предложений, я понимал, что меня просто вежливо высылают из страны и что мое мнение не имеет ровно никакого значения. Я дал со гласие.
Перед отъездом в Данию у меня было много бесед в центральных учреждениях. При встрече с Подгорным он увел меня из кабинета в комнату отдыха, где горячо заверял, что если бы он и Косыгин тогда, во время июньского пленума 1967 года были в Москве, то они не допустили бы расправы надо мной…
Более часа продолжался разговор у Л. И. Брежнева. Он говорил мне, как высоко меня ценит и даже любит. Поработай, мол, года два в небольшой европейской стране, наберись опыта, а потом мы пошлем тебя в страну большую.
Длительную беседу я имел с А. Н. Шелепиным, которого после снятия меня с должности первого секретаря МГК КПСС и назначения на мое место лидера профсоюзов В. В. Гришина отправили за Калужскую заставу в ВЦСПС, сняв с поста председателя Комитета партийно-государственного контроля при ЦК КПСС и СМ СССР.
Шелепина очень огорчало то обстоятельство, что с августа 1968 года связи между ВЦСПС и Центральным объединением профсоюзов Дании были полностью разорваны. Он видел в этом свою личную вину. А дело было так. В августе 1968 года очень представительная делегация во главе с председателем Центрального объединения профсоюзов Дании находилась в СССР по приглашению ВЦСПС. Встреча была теплой, дружеской и плодотворной. Обе стороны наметили обширные планы будущего сотрудничества.
В ночь перед отлетом делегации Советский Союз и другие страны Варшавского договора ввели войска в Чехословакию. Рано утром в Шереметьевском аэропорту Шелепин, провожая делегацию, не поставил об этом в известность отбывающих гостей. То ли кто-то посоветовал этого не делать, то ли он сам решил не отравлять последние минуты общения. Оба лидера на прощание расцеловались, а через два часа в аэропорту Копенгагена делегацию датчан встретила возбужденная толпа датских и иностранных журналистов. Они хотели знать, как делегация выразила протест советской стороне в связи с вводом войск стран Варшавского договора в Чехословакию.
Толпа бурлила, а датская делегация вышла из самолета с безмятежным выражением на лицах, с подарками, цветами, ничего не зная и не ведая об этом. В результате этого кон фуза все связи датских и советских профсоюзов были разорваны…
Шелепин дал мне право принять любое разумное решение, пойти на любые уступки, лишь бы это позволило пригласить в Союз делегацию хотя бы одного из отраслевых профсоюзов Дании. Я пообещал сделать все возможное. Его просьба сослужила мне в будущем добрую службу…
Первые впечатления и уроки
В середине мая 1970 года я прибыл в Копенгаген. До меня там месяцев десять не было советского посла.
Как только я приехал в страну, в одной из центральных датских газет появилась целая полоса, посвященная советскому послу. На самом видном месте были помещены три портрета: Ю. В. Андропова, А. Н. Шелепина и мой. И было написано, что первые два государственных деятеля – хорошие друзья нового посла. Таким образом, читателю прозрачно намекали, что и сам посол тесно связан с КГБ…
Свое пребывание в стране я начал с изучения английского языка. Это была для меня самая большая трудность. Мне было тогда уже пятьдесят лет. Но я осилил и через некоторое время мог свободно общаться.
Первое, что меня здесь поразило, – это ежедневная критика в средствах массовой информации всего того, что делается в Советском Союзе. Сначала я пытался протестовать по каждому поводу, но потом коллеги, да и датские официальные лица попытались меня успокоить: здесь и другим странам доставалось. И действительно, это было время разгара вьетнамской войны, и каждую неделю проходили многотысячные демонстрации у американского посольства. Потом смотрю – демонстрации у парламента, потом – двухмесячные забастовки и т. д. и т. п.
Я понял, что датчане живут иначе, чем мы: протестуют, спорят, критикуют (порой зло!) своих руководителей – никому не дают спуску. Но страну свою любят: страну – не тронь, она у них хорошая. Понял я тогда не только то, что гласность – это хорошо, но и то, что гласность не должна быть улицей с односторонним движением, не должна принижать свою Родину, как это делается сейчас у нас. Гласность и патриотизм неразделимы!
Я успокоился и с протестами выступал только тогда, когда это действительно требовалось для дела. Так было, когда мы ожидали приезда в Копенгаген председателя Совета министров СССР А. Н. Косыгина.
Дней за десять до его прилета в датских газетах началась оголтелая антисоветская кампания. Я, никого не спрашивая в Москве, попросил приема у министра иностранных дел Дании. «Господин министр, – обратился я к нему, – хочу поставить вас в известность, что глава советского правительства в условиях развернувшейся у вас истерии приехать в Данию не может. И я сделаю все, чтобы он отказался от этого визита».
Я действовал на свой страх и риск, но считал, что, если я внесу такое предложение, в политбюро прислушаются к мнению посла и визит будет отменен.
Министр перепугался. Визит советского премьера и с экономической, и с политической точки зрения был для датчан очень важен. Он начал мне объяснять, что у них демократия, что пресса независима от правительства и кабинет не может на нее повлиять. Я ответил ему, что это их внутреннее дело, могут они влиять на свою прессу или нет. Но если кампания по дискредитации СССР не прекратится, господину Косыгину в Дании делать нечего. «Если Дания, – сказал я, – не заинтересована в установлении добрых отношений с Советским Союзом, мы обойдемся без них».
На следующий день ни в одной газете не было ни единой антисоветской статьи. Напротив, многие издания вышли с положительными материалами о нашей стране.
Через два месяца после моего прибытия в Копенгаген – в июле 1970 года – в Москве было подписано советско-датское соглашение об экономическом и научно-техническом сотрудничестве, предусматривающее проведение совместных исследований, проектирование и строительство объектов, поставки комплексных промышленных предприятий, обмен техническим опытом, технологией, документацией и информацией, покупку и продажу лицензий, патентов и ноу-хау, организацию конференций и выставок, обмен учеными и специалистами.
Это и последующие соглашения и договоренности, достигнутые в ходе взаимных визитов премьер-министров и министров иностранных дел СССР и Дании, определяли цели и задачи посольства на перспективу.
В декабре 1971 года состоялся официальный визит в Данию председателя Совета министров СССР А. Н. Косыгина. Как уже упоминалось, посольство принимало деятельное участие в подготовке этого визита.
По итогам визита было подписано коммюнике, в котором стороны констатировали совпадения позиций СССР и Дании по многим международным вопросам, отмечали, что развитие советско-датских отношений отвечает интересам обеих стран и способствует укреплению взаимного доверия и мира в Европе. Стороны заявили о своем намерении и впредь развивать взаимовыгодное сотрудничество, продолжать поиск новых направлений его расширения в различных областях.
