Джон Френч, обманутый оптимизмом Фоша и Пютца, а также уверениями, что две свежие французские дивизии прибывают, чтобы вернуть потерянную местность, не хотел разрешать никаких отступлений. Рано утром 25-го числа, в день десанта в Галлиполи, была подтянута свежая регулярная бригада и слепо брошена в бой близ Сен-Жюльена, где была «скошена огнем пулеметов, как хлеб на корню». В одно мгновение полегло 2400 человек, т. е. больше, чем потерял отряд Иена Гамильтона при овладении галлиполийским побережьем. В этот вечер ядро канадской дивизии было оттянуто в резерв. Дивизия, в безумной попытке одними винтовками бороться с газами и тяжелыми орудиями противника, потеряла около 5000 человек. В этой дивизии почти не было орудий, а имевшиеся, представляли собой, по определению официальной истории, «старое и устаревшее оружие времен Бурской войны».
Со сменой канадцев эта бесполезная борьба не прекратилась — тяготы ее просто были переложены на другие плечи. Операции суждено было тянуться еще целый месяц; в ответ на систематические наступления германцев следовали беспорядочные наступления британцев. Я совершенно не преувеличиваю всей бесполезности этих усилий. Пусть за меня говорят печальные и мрачные слова официальной истории:
«Руководящей была мысль, что французы вернут потерянное ими, и британцы им в этом помогут. Генерал Фош приказал немедленно перейти в контратаку. Генерал Пютц не был в состоянии выполнить эту задачу, а энергичные попытки британцев добиться своих целей путем наступательных действий, которые в собственном смысле слова не являлись ни настоящими контратаками, ни планомерно подготовленным наступлением, привели к тяжелым потерям и не помогли восстановить положение… Британским офицерам на фронте казалось, что английские войска жертвуют собой ради выигрыша времени, пока французы изготовятся к крупной, многообещающей операции. Но если операция эта вообще и была задумана ими, она не была проведена в жизнь».
Чтобы понять причины трагедии, надо нам перенести наш взор от фронта к тылу. Расстроив Индийскую и Нортумберландскую территориальную дивизии в другой тщетной атаке 26-го числа, приведшей к потере еще 4000 человек, Смит-Дорриен понял бесполезность таких усилий и маловероятность взаимодействия с французами. Поэтому он 27-го написал Робертсону, начальнику Генерального штаба, прося его изложить истинное положение вещей Френчу и добавляя:
«Я сомневаюсь, стоит ли терять еще людей, чтобы вернуть эту потерянную французами территорию, если французы не предпримут здесь действительно что-либо грандиозное».
Далее он замечал, что разумно было бы подготовить отступление, чтобы выправить сильно изогнутую линию фронта и занять рубеж ближе к Ипру. Все, что он получил в ответ, — это короткое сообщение, переданное по телефону: «Начальник не считает обстановку столь неблагоприятной, как это представлено в вашем письме».
Письмо Смит-Дорриена представляло обстановку много радужнее, чем это позволяла мрачная действительность.
Конец этой истории был значительно хуже: за этим «успокоительным» сообщением спокойного и мирно настроенного Генерального штаба последовала посланная незашифрованной телеграмма, которой Смит-Дорриену приказывалось сдать командование всеми войсками, введенными в дело под Ипром, генералу Плюмеру и передать последнему также своего начальника штаба генерала Мильна.
Отношения между Френчем и Смит-Дорриеном сильно обострились с тех пор, как Смит-Дорриен спас положение у Ле-Като в августе 1914 года, действуя по собственной инициативе вопреки приказам Френча. Теперь Френч воспользовался случаем, чтобы наказать Смит-Дорриена за его верный прогноз, и своей телеграммой дал ему публичную пощечину. Смит-Дорриену не оставалось иного выхода, как намекнуть, что, если этого желают, он подаст прошение об отставке. Френч сейчас же воспользовался этим предложением и приказал ему сдать командование и вернуться в Англию.
Несмотря на все это, первые указания Френча Плюмеру заключались в подготовке именно того отступления, которое предлагал Смит-Дорриен. Затем Френч отправился в Кассель, чтобы повидать Фоша, и вернулся с совершенно другим настроением.
Фош резко возражал против отступления: говорил, что потерянную местность можно вернуть имеющимися уже сейчас войсками; настаивал на том, чтобы отход «был запрещен», и просил Френча «поддержать французское наступление, начинающееся на рассвете 29 апреля, для возврата, чего бы это ни стоило, района Лангемарка».
Последующие дни были комедией для тыла и трагедией для войск на фронте. День за днем Френч слышал от своих подчиненных, участвовавших в бою, о страданиях, которые приходится выносить бойцам, и о неуклонном отсутствии обещанного французского наступления. Под впечатлением этих сообщений он начинал склоняться к идее отступления, но жизнерадостные уверения и льстивые просьбы Фоша вновь заставляли его менять решение.
Обратимся еще раз к официальной истории:
«На беду теперь, хотя на благо в последний год войны, генерал Фош был душой наступления… Джон Френч вначале думал, что он честно исполнил желания генерала Фоша, учитывая небольшие достижения французов или скорее первых их усилий, а также тяжелые потери британских войск, скученных на небольшом плацдарме в узком секторе.
…Джон Френч пришел к решению о необходимости оттянуть свои войска, и от оптимизма бросился в пессимизм. Его подчиненным было крайне трудно следовать за его настроениями, особенно, когда решения его были на грани между одним образом мыслей и другим и когда по просьбе генерала Фоша он не раз соглашался подождать еще немножко и не отступать, приказывая еще раз перейти в контратаку».
Все же он уцепился, как утопающий за соломинку, когда позднее, 1 мая, Фош сознался, что Жоффр не только не собирается присылать подкрепления, но снимает ряд частей с ипрского фронта, чтобы усилить готовящееся наступление в районе Арраса. Френч немедленно отдал приказ о давно намеченном отступлении, распорядившись провести его ночью. Но войска должны были отойти на рубеж, проходивший всего лишь в 3 милях от Ипра; поэтому фронт все еще сохранял форму дуги, хотя и более пологой. Фронт этот был менее удобен для обороны и наблюдения, чем первоначальный; голова его была открыта ударам со всех сторон, а сам Ипр представлял собой опасное и узкое горло, через которое шло снабжение войск.
Политические и сентиментальные доводы говорили против сдачи территории, особенно бельгийской, а военные устремления облегчить задачу запоздалым усилиям Франции заставляли Джона Френча побороть естественное желание сражающихся командиров выпрямить фронт и отступить на естественный прямой оборонительный рубеж, образуемый Ипром и каналом.
В итоге они стояли на узком участке, представляя собой «большую скученную цель для артиллерии», непрестанно забрасываемые тоннами металла и отравляемые газами. Скудные боеприпасы их таяли. Наконец в мае наступила некоторая передышка, так как германцы, видимо, израсходовали свой излишек снарядов.
Германцы, по крайней мере, имели здравый смысл прекратить атаки, когда пришлось выбирать, что беречь: жизни пехотинцев или снаряды. Все, что французы предприняли за этот промежуток времени, выражалось в очистке 15 мая западного берега канала. Между тем не прекращавшимся штыковым ударам британцев восточнее Ипра не удалось даже предупредить переброску германцами с этого сектора фронта резервов на французский сектор, чтобы отражать возможные мелкие атаки французов. Действительно, гора родила мышь! Британцев, заплативших жизнью 60 000 человек за честь быть «повивальной бабкой» так и не родившейся французской операции, заставили затем удерживать крайне неудобный, сдавленный новый сектор — вернее, мишень — и на защиту его тратить зря жизни еще в течение двух лет.
Безумно пускать деньги на ветер, но растрачивать человеческие жизни, когда нет ни малейших шансов на успех, преступно. В пылу боя возможны ошибки командования, иногда они даже неизбежны, и их можно извинить. Но суровый обвинительный приговор надо выносить командованию, когда оно отдает приказы о проведении атак, заранее обреченных на неудачу, и отдает их только потому, что если они «как-нибудь» удадутся, то смогут оказаться полезными. За такое избиение войск, за такую бойню — безразлично, произошла ли она от неведения, неправильного понимания войны или от отсутствия морального мужества — командование должно держать ответ перед нацией!
Сцена 4. Нежеланная битва — Лоос (15 сентября 1915 года)
В начале сентября тыл французского фронта был переполнен слухами о крупном франко-британском наступлении.
Хотя настроение войск было напряженным, все же они были проникнуты радостной уверенностью в успешном исходе действий. В первый раз «новые армии» и территориалы должны были принять серьезное участие в задуманной операции и получить свое боевое крещение. Почти никто не сомневался, что совместному решительному и мощному удару британцев и французов удастся наконец покончить с застоем позиционной войны, уже целый год господствующей на фронте.
