Сергей Яров - Россия в 1917-2000 гг. Книга для всех, интересующихся отечественной историей

Причины запретов не всегда являлись политическими и зачастую не касались самого содержания критикуемых произведений. Могла иметь значимость чрезмерная независимость художника, его участие в диссидентском движении или просто подписание писем в защиту гонимых литераторов, его отказ следовать «правилам игры», установившимся в советском искусстве, наконец, опасение намеков и нежелательных «сближений», сопоставлений, которые могли бы вызвать фильмы или спектакли, даже если их тематика была далека от современной. «Комиссар» Г. Полоки был положен на «полку», поскольку касался весьма деликатной сферы межнациональных отношений и трактовал их довольно неоднозначно. В «Скверном анекдоте» увидели намек на послесталинскую «оттепель», в «Андрее Рублеве» усмотрели элементы русофобии, а в «Асе Клячкиной» — клевету на советскую деревню.

Не обошли запреты и другие виды искусств. В 1974 г. была сметена бульдозерами выставка «неформальных» художников в Москве, с тех пор получившая название «бульдозерной». Хотя «реалистическое искусство», развивавшееся в русле социалистического реализма, и не насаждалось столь явно, как в прошлые годы, тем не менее оно пользовалось «режимом наибольшего благоприятствования». Вместе с тем в творчестве таких художников, как М. Шемякин, А. Зверев, Э. Неизвестный, достойно были продолжены традиции русского искусства вне нарочитого деления его на «старое» и «новое».

И все же 1960–1980-е гг. в целом можно оценить как хотя и умеренный, но все же — шаг в раскрепощении искусства. Зримым свидетельством тому, что в любых условиях подлинные творцы искусства создавали эстетически и художественно значимое, могут служить фильмы этого времени: «Доживем до понедельника» С. Ростоцкого, «Три тополя на Плющихе» Т. Лиозновой, «Никто не хотел умирать» В. Жалакявичуса, «Осенний марафон» Г. Данелия, «Бег» А. Алова и В. Наумова, «Неоконченная пьеса для механического пианино» и «Пять вечеров» Н. Михалкова, спектакли в постановках О. Ефремова («Соло для часов с боем» — МХАТ), Л. Долина («Братья и сестры» — Малый драматический театр в Ленинграде), Г. Товстоногова («История лошади» — Большой драматический театр в Ленинграде).

Кончина К.У Черненко в марте 1985 г. позволила М.С. Горбачеву официально узаконить достигнутое им ранее фактическое первенство в партии. По традиции Горбачев начал свою деятельность на посту Генерального секретаря ЦК КПСС объявлением программы перемен. Она была изложена в апреле 1985 г. на Пленуме Центрального Комитета КПСС и в целом пока не выходила за рамки обычных половинчатых мер. Горбачев считал, что «задача ускорения темпов роста, притом существенного, вполне выполнима, если в центр всей нашей работы поставить интенсификацию экономики и ускорение научно-технического прогресса, перестроить управление и планирование, структурную и инвестиционную политику, повсеместно повысить организованность и дисциплину, коренным образом улучшить стиль деятельности». Борьба с расточительством, переход на производство новых поколений машин и оборудования, дисциплина поставщиков — все это не раз предлагалось ранее и не приводило к каким-либо серьезным положительным сдвигам. Особо утопичными были упования на «активизацию человеческого фактора». Чрезмерная ставка на научно-техническую революцию и «организаторскую работу» являлись тогда характерными элементами технократического мышления Горбачева.

Названия, даваемые реформам их инициаторами, редко бывают точными. Но термин «перестройка», которым кратко формулировали с весны 1985 г. совокупность предполагаемых изменений в СССР, отчетливо обозначил их первоначальные рамки. В «революции Горбачева» можно выявить несколько этапов. Первый из них охватывает апрель 1985 — январь 1987 гг., когда пытались реформировать страну преимущественно традиционными способами.

Достичь необычных результатов обычными средствами — в этом, собственно, и была суть концепции «ускорения», которая стала основой программы перемен. Через полтора года после начала реформ стало ясно, что и экономика, и общество в целом развиваются прежним «эволюционным» путем — и столь же медленно. Диагноз болезни был очевиден: отсутствие личного интереса людей к тому делу, которое они делают. «В общественном сознании все более утверждается простая и ясная мысль: порядок в доме может навести лишь человек, который чувствует себя его хозяином», — эти слова стали квинтэссенцией выступления Горбачева на Пленуме ЦК КПСС в январе 1987 г.

Горбачеву предстояло решить нелегкую задачу, ибо чувство хозяина человек должен был обрести там, где все является коллективным. Попытки устранить это очевидное противоречие не отличались последовательностью. Никаких поползновений в сторону частного предпринимательства тогда еще не допускалось. Оставался другой путь — «раскрепостить» сознание масс, сделать их не безответными слушателями монологов руководящих лиц, а равноправными соавторами политических решений. Эти замыслы пока еще не вызывали раздражения консервативной части партии. О социализме как «живом творчестве масс» по традиции упоминали еще с ленинских времен. Отличие Горбачева было в том, что стершиеся от частого употребления лозунги он попытался провести в жизнь.

Гласность и публичный анализ всех без исключения острых проблем должны были стать одним из главных средств «очищения» и обновления государства. Горбачев необычно подробно отметил на январском Пленуме ЦК в 1987 г. «механизмы торможения» общества, впервые назвав в числе виновников «застоя» высшее руководство страны, в том числе и ЦК КПСС. Важность таких шагов обычно выражалась не в том, глубоко или приблизительно были определены симптомы кризиса, а в том, что узаконивалась возможность их широкого обсуждения. «Гласность» была главным и наиболее впечатляющим достижением Горбачева в 1987–1988 гг. Запрещенные ранее книги, фильмы и спектакли стали доступны миллионам людей. Они сопровождались массовыми дискуссиями, в которых все чаще касались запретных в прошлом тем. Повлекшая лавину разоблачений публикация материалов и документов вскоре затронула не только сталинское время, но и все этапы советской истории.

Успехи гласности заметно выделялись на фоне экономического застоя и малой эффективности хозяйственных реформ. Программа перестройки экономики была изложена Горбачевым на Пленуме ЦК КПСС в июне 1987 г. Она примечательна только определенными подвижками в экономическом мышлении правящей группы — в сторону бо́льшего реализма, осторожного признания ценности рыночных регуляторов.

Реальная значимость этой программы была невысокой — экономического перелома по-прежнему достичь не удавалось.

Задуманная в 1988 г. политическая реформа общества была во многом ответом на неспособность традиционным, не «революционным» путем преодолеть сохраняющуюся отсталость страны. Она отразила и все еще не утраченную в высших эшелонах власти веру в действенность «человеческого фактора», способного исправить коренные изъяны «социалистического» хозяйствования. Политической реформой предусматривалось воссоздание архаичного института Съезда Советов, отмененного Конституцией 1936 г. Это соответствовало публично провозглашенному курсу «возвращения к ленинским истокам», но диктовалось не только им. Новая политическая конструкция была, несомненно, громоздкой: Съезд Советов избирал Верховный Совет СССР, который, будучи постоянным органом, принимал законы, подлежащие обязательному одобрению съезда. Большое число мест в парламенте передавалось общественным организациям, подавляющая часть которых находилась под контролем властей.

Глубокие последствия политических преобразований были предрешены прежде всего новым подходом к определению кандидатур и условий голосования по ним. Разрешалось (хотя и не поощрялось) выдвижение на пост депутата не одного, как ранее, а нескольких кандидатов. Ужесточался порядок подсчета поданных голосов: на избирательных участках могли присутствовать независимые наблюдатели.

Открывшийся в мае 1989 г. I съезд народных депутатов СССР показал, что основная часть парламентариев занимает умеренно консервативные и центристские позиции. Разумеется, съезд отразил не только всю гамму общественных настроений, но и сложные политические комбинации как на высшем, так и на региональном уровнях.

Законотворческая работа нового советского парламента происходило на фоне продолжающегося экономического развала в стране. «Гласность» необычайно расширила границы публичной политической критики, получившей легитимность вследствие отмены в 1989 г. наказаний за политические преступления и принятия Закона СССР «О печати и средствах массовой информации». Нападки на Горбачева, начатые «слева» уже в 1989 г., вскоре дополнились атаками правоконсервативных элементов в партии и в государственных структурах, недовольных самим курсом «перестройки». Определяющей тактикой Горбачева стало лавирование между враждующими политическими силами. Либеральный политический режим, приближаемый по своим критериям к западноевропейским образцам, формировался с оглядкой на армию, службы безопасности, партийных консерваторов.