Гражданам Германии достаточно было сходить в местный кинотеатр, чтобы найти еще одну причину не поддерживать таких храбрых личностей, как Софи и Ганс, в их борьбе с нацизмом. В нацистских кинохрониках постоянно показывали, как вся страна сражается не на жизнь, а на смерть с Красной Армией – врагом, которого немцы боялись больше всего. Они боялись того, что ждет Германию, если ненавистные большевики победят, и это заставляло их поддерживать войну и нацистский режим.
«За что же сражались немецкие солдаты, а главное – против чего? – вопрошает граф фон Кильмансегг, немецкий штабной офицер. – Мне самым важным казалось вот что: все те, кто был в России, уже знали, что ожидает Германию, если туда придут большевики… Если бы это были Англия и Франция, то мы давно бы уже прекратили сопротивление. Но с Россией дела обстояли совершенно иначе». По словам Германа Тешемахера, служившего на Восточном фронте, «мы говорили тогда, что над Азией назревает ураган и что если он доберется до Германии, то, мы понимали, начнутся массовые убийства, притеснения и тотальное истребление. Так что мы просто защищались до конца и оставались верны своей присяге… Хуже всего было бы, если бы большевизм пронесся над Германией, тогда бы была потеряна вся Европа. Но в первую очередь мы думали о себе, о своих семьях и поэтому дрались до конца».
Летом 1944 года, пытаясь не допустить «большевистского урагана» над Германией, Гитлер потерпел самую серьезную военную неудачу, поражение, которое ухудшило его психическое состояние. Речь идет не об успешной высадке союзных войск в Нормандии 6 июня 1944 года, а о менее известном советском наступлении, которое началось 22 июня, против немецкой группы армий «Центр» в Белоруссии. Вряд ли в большей степени в умах англичан и американцев игнорируется значение событий на Восточном фронте, чем в случае с операциями «Оверлорд», высадкой войск союзников в Нормандии, и «Багратион» в СССР. Первая получила широкое освещение в массовой культуре на Западе, в то время как знание о второй ограничивается главным образом историками. Между тем на Западе на случай нападения союзных войск Германия разместила немногим более тридцати дивизий (не считая частей на территории Италии), в то время как на Восточный фронт Гитлер бросил силы в пять раз большие – сто шестьдесят пять дивизий. В ходе операции «Багратион» советские войска уничтожили в три раза больше дивизий вермахта, чем союзники во время высадки в Нормандии. (Название «Багратион» этой наступательной операции советских войск дал сам Сталин – в честь героя войны 1812 года против Наполеона; как и Сталин, Багратион был грузином.)
«Белорусская операция – это классика, – рассказывает Махмуд Гареев, который молодым офицером Красной Армии участвовал в Белорусском наступлении. – Все было тщательно продумано». Сталин показал, насколько далеко он ушел от себя прежнего – некомпетентного руководителя, из-за упрямства которого на советский народ обрушились катастрофы 1941 года. На этот раз он прислушался к ценным советам Константина Рокоссовского, командующего 1-м Белорусским фронтом, который полностью продумал тактику будущей операции. Рокоссовский считал, что Красная Армия должна ударить по группе армий «Центр» с двух сторон – с юга и с севера. Сталин, знакомый с военной доктриной, согласно которой войска ни в коем случае нельзя делить на несколько частей, приказал Рокоссовскому выйти из комнаты и «подумать еще». Когда военачальник вернулся, то повторил свое прежнее предложение: нужно одновременно нанести два удара. В конце концов Сталин согласился. Он понимал, что Рокоссовский не может быть убежден в своей правоте безо всяких на то оснований, поскольку хорошо знал, какая участь его ждет в случае провала: во время чисток 1930-х годов Рокоссовского заключали в тюрьму и подвергали пыткам.
Подготовка к операции «Багратион» также продемонстрировала, насколько выросла Красная Армия и насколько хорошо она умела теперь скрывать от неприятеля свои истинные намерения. Хитроумные планы будущей «маскировки» были несомненны на всех уровнях: от высшего, где о целях будущей операции знали лишь немногие старшие офицеры, до низшего, на котором отдельные части и подразделения Красной Армии использовали маскировку днем и перемещались только ночью, перейдя в режим радиомолчания. На тех же участках фронта, которые располагались далеко от места будущего наступления, советские войска (в первую очередь в зоне действия 3-го Украинского фронта, к югу) постоянно находились в движении, не прячась от немецких самолетов-разведчиков, а к заданной точке перемещались ночью, вводя врага в заблуждение. Красная Армия стремилась с помощью широких мероприятий по дезинформации противника оставить его в неведении относительно грядущего наступления как относительно его места, так и относительно размера советских сил.
Тем не менее даже Красная Армия не могла полностью скрыть сосредоточение 1,4 миллиона солдат в мае – июне 1944 года для участия в операции «Багратион». Сначала немецкое командование сухопутных войск (ОКХ), опираясь на разведданные, ошибочно полагало, что Советский Союз планирует наступление в южном направлении, на Балканы; но к концу мая некоторые части группы армий «Центр» правильно начали полагать, что СССР нанесет удар именно по ним. Но Гитлер в это не верил. Он приказал армейской группировке твердо стоять и в случае наступления держать оборону вокруг ключевых Feste Plätze (укрепрайонов). В директиве от 8 марта того же года Гитлер пояснил, что эти укрепленные районы «должны будут выполнять функцию крепостей былых времен. Они воспрепятствуют овладению неприятелем участков, имеющих решающее оперативное значение. Они позволят окружить себя, таким образом удерживая максимально возможное количество сил противника и обеспечивая наилучшие условия для контратак»4.
О недовольстве военных подобными распоряжениями Гитлера группе армий «Центр» свидетельствуют слова командующего 9-й немецкой армией, генерала Йордана, написанные в июне 1944 года: «Девятая армия вот-вот вступит в еще одну величайшую битву, масштабы которой невозможно предсказать… Армия уверена, что даже в сегодняшних условиях остановить наступление противника возможно, но не в условиях нынешних директив об уходе в глухую жесткую оборону… Армия считает, что приказы о создании укрепрайонов являются особенно опасными. Вследствие этого армия готовится к предстоящему сражению с горечью, зная, что связана приказами к тактическим мерам, которые не может, по совести говоря, принять как правильные; приказами, которые в нашу победоносную кампанию в начале войны были причиной поражение нашего противника…»5
«В 1944 году мы наступали, как немцы – в 1941-м, – рассказывает Вениамин Федоров, солдат Красной Армии, участвовавший в первом этапе операции “Багратион” 22 июня 1944 года, через три года после начала войны с Германией. – Поведение немцев в их укрепленных районах было глупым… Наши массированные обстрелы и бомбардировки взломали их. В них летело огромное количество снарядов, не было слышно ничего, кроме гула снарядов и рокота канонады. Укрепления были полностью разрушены. Для немцев это была верная смерть… Они были обречены, но стояли до последнего».
Хайнц Фидлер служил в 9-й немецкой армии, которая в ходе советского наступления получила приказ удерживать Бобруйский укрепрайон. Его боевой опыт давал ему основания скептически относиться к подобным бессмысленным приказам Высшего командования: «Помню, однажды нам приказали отбить одну позицию, и лейтенант отказался идти в атаку, потому что больше половины личного состава уже погибло. Однако затем их вновь бросили в атаку, просто всех принеся в жертву. Они поднимались в атаку за атакой, пока не погиб последний солдат. И это, конечно, невозможно понять. Но то были люди из Генерального штаба: у них есть флажки, они передвигают их по карте, а затем говорят: “Вот здесь нужно отбить позицию, отбить любой ценой”».
Но каким бы печальным ни был опыт Фидлера, он не идет ни в какое сравнение с жизнью внутри осажденных укреплений: «Повсюду лежат тела – погибшие, раненые, отовсюду слышны крики. Ты забываешь о том, холодно тебе или жарко, светло на улице или темно, забываешь о голоде, о жажде. Не хочешь в туалет. Словами этого не объяснить. Колоссальное напряжение… Нас окружили, перед нами были врытые в землю русские танки так, что нам были видны только их круглые орудийные башни. Они стреляли как сумасшедшие. Их боеприпасы никак не заканчивались. А сзади (у немцев) только и было слышно: “Горючее закончилось, боеприпасов больше нет!” И так все время. Представьте себе и психологическое бремя, которое падало на плечи солдат. Я намеренно не стал жениться, потому что не хотел, чтобы моя жена стала вдовой с детьми на руках; кто захочет взять их к себе в случае нужды? А что чувствовали те бойцы, которые оставили дома жену с маленькими детьми, а теперь вынуждены были вместе со своими товарищами стоять до последнего». Хайнцу Фидлеру казалось, будто Высшее командование бросило и предало своих солдат: «Стратеги из ставки фюрера только болтать были горазды, легко командовать и казаться умным, когда ты там, вдалеке от поля боя… С другой стороны, ослушаться приказа нельзя, хоть нас и упрекают сегодня, что мы вели себя как бездушные машины, но такой системы, как немецкий вермахт, вы нигде больше не встретите. Такой армии вы больше не найдете ни в одной стране мира».
