«Когда король узнал, сколь сильно это войско и как близко оно подошло к земле англов, он бросил своих воинов и воевод [heretogen], свой народ, сокровища и казну, и в страхе бежал… Он пробирался по укромным тропкам и прятался за оградами, брел по полям и лесам, пока, с Божьей помощью, не добрался до Этелни. Там он нашел приют в лачуге свинопаса и послушно делал все, что требовали от него злая жена свинопаса и сам хозяин. Однажды хозяйка разожгла печь и король пристроился рядом, греясь у огня, ибо никто не знал, что он король. Тогда женщина вдруг разозлилась и сердито сказала ему: „Переворачивай лепешки, чтобы они не сгорели; я каждый день за тобой смотрю и вижу, какой ты обжора“. Король повиновался злобной свинопасовой жене и сделал, как она просила».
После этого «добрый король» просит Господа смилостивиться над ним, и молитва его услышана. Все происходит так, как предсказал святой Неот. Сияющий образ святого является королю во сне и успокаивает его, говоря: «Я поведу тебя, следуй за мной со своими людьми». Альфред побеждает Гутрума, тот принимает крещение и возвращается «в свою страну». Королевство Альфреда расширилось, имя короля и его деяния стали известны повсюду, поскольку он знал священные книги «лучше, чем епископы, священники и архидиаконы [high deacons], и христианская вера расцвела в то славное время». Король написал много книг (завершает свой рассказ автор проповеди), а по прошествии двадцати двух лет оставил земную жизнь, ради жизни вечной, «которую Господь даровал ему за его праведность».
В Анналах монастыря святого Неота и латинских житиях излагается та же история, но она расцвечена новыми подробностями. В Анналах (со ссылкой на житие святого отца Неота) свинопас превращается в пастуха коров (vac carius), и Альфред, сидя у огня, приводит в порядок свой лук и стрелы, «и прочее оружие». За этим занятием он забывает о лепешках. «Раздосадованная хозяйка» подбегает и переворачивает их, после чего порицает «непобедимейшего короля» латинским гекзаметром:
Ты сидишь и взираешь на то, как лепешки сгорают,
И не можешь спасти то, что сам бы отведать не прочь.
Heus homo
Urere, quos cernis, panes gyrare moraris,
cum nimium gaudes hos manducare calentes? {344}
Далее рассказывается о том, что Альфред в юности был жестоким и своевольным правителем и не снискал любви подданных. Святой Неот, его «родич», в свое время указал ему на его грехи и предупредил короля о грядущих невзгодах. Он несколько раз является королю в тяжелые минуты и утешает его, а в ночь перед битвой при Этандуне заверяет его, что следующим утром сам поведет английское войско к победе.
В более древнем из двух латинских житий прозаическое повествование перемежается стихотворными вставками, и достоинством его, как написал о нем в XVI веке антиквар Леланд, является «скорее пышность и яркость слога, нежели историческая достоверность». Святой Неот, который сам принадлежит к королевской династии Восточной Англии, сулит своему родичу, английскому королю по имени Hæluredus, адские муки, если он не оставит свои замашки тирана, и велит ему направить послов в Рим, к Папе Марину с просьбой освободить Английскую школу от уплаты дани. Альфред, потрясенный до глубины души, повинуется и получает от Папы обломок истинного креста. Святой Неот умирает. В Англию является жестокий властитель язычников, Gytrum (Гутрум). Он узнает от беглецов о несметных сокровищах Альфреда и о том, где тот собрался проводить зиму. Затем следует этелнийский эпизод. Название Æthelinga-ig толкуется как «Остров Правителей», Clitonum Insula {345}; король находит убежище у свинопаса (subulcus) и остается в его доме несколько дней; жена свинопаса бранит его тем же гекзаметром, что и в Анналах монастыря святого Неота, но в данном случае Альфред сам переворачивает лепешки и следит за ними, пока они не испекутся. Затем Альфред покидает свое укрытие и строит форт на Этелни. Святой Неот является, чтобы подбодрить его. Альфред трубит сбор и созывает своих людей; Гутрум также готовится к бою и собирает войско. Святой Неот появляется снова в образе благообразного старца, чье лицо и одежды сияют, в руках у него меч. Альфред напутствует воинов перед сражением, и святой Неот сам ведет английское войско к Этандуне. Описаны также осада Чипенгема и крещение Гутрума, причем последнее сравнивается с обращением святого Павла.
Второе латинское житие полностью написано прозой, и в нем добавлены еще некоторые подробности. Святой Неот становится сыном короля, носящего имя Edulfus (Этельвульф), властителя одного из четырех английских королевств. Он навещает Папу Марина, и Альфред по совету святого делает пожертвования Английской школе. Жена свинопаса, обвиняя короля в лени, обрушивается на него с жестокими упреками. Альфред, «как новый Иов», терпеливо выслушивает ее и возвращается к лепешкам. Святой Неот перед битвой при Этандуне призывает короля и его воинов сражаться «как воинство Христово» (подобное сравнение часто употреблялось в XI–XII веках применительно к крестоносцам). Во время битвы Альфред видит «Неота, прославленного служителя Христова», идущего впереди войска с королевским знаменем. Он обращается к своим соратникам и обещает им победу, объяснив, что «Неот, непобедимый рыцарь Христа» находится здесь, с ними. Гутрум, которого сравнивают с Голиафом, терпит поражение и обращается в христианскую веру. Савл превращается в Павла, волк — в агнца. Альфред также отрекается от своих заблуждений и правит справедливо до конца жизни «как благочестивый правитель под рукой праведнейшего Владыки».
Дух воинствующего христианства, которым проникнуты эти жития, изобилие библейских цитат и аллюзий, волнующие описания битв, назидательные речи — все отвечало вкусам эпохи крестовых походов. Позднее, когда архиепископ Паркер включил историю «об Альфреде и лепешках» в свою публикацию «Жизнеописания Альфреда», составленного Ассером, она многими стала восприниматься как подлинное свидетельство. Паркер выпустил все упоминания о чудесных явлениях святого Неота Альфреду, и, возможно, поэтому «рассказ о лепешках» обрел большую популярность у читателей-протестантов, чем сохранившаяся в первозданном виде легенда, связывающая этелнийский эпизод с именем святого Кутберта.
В житиях и хрониках XII века, повествующих о судьбе и чудесах Кутберта, этого прославленного северного епископа и святого {346}, рассказывается, как он явился Альфреду на Этелни и поддержал его, внушив ему надежду на лучшие времена; как король, скрывавшийся «три года» в болотах в окрестностях Гластонбери, собрал своих соратников и разбил данов, и как на смертном одре Альфред передал церковь и монастырь святого Кутберта под покровительство своего сына Эдварда, и повелел ему даровать два браслета (armillas) и золотое кадило (thuribulum) святилищу Кутберта {347}.
В этих историях Кутберт приходит в обличье странника к Альфреду и его жене, когда все соратники короля отправляются ловить рыбу и в доме остается только один слуга. Альфред отдает страннику последние хлеб и вино, какие у них остались; слуга протестует, святой исчезает, а люди короля возвращаются с удивительно богатым уловом — тремя лодками рыбы. В ту же ночь Кутберт является Альфреду в видении, открывает свое имя и обещает ему победу. Следующим утром король трижды трубит в рог, собирает войско и побеждает данов.
В другом варианте легенды Альфред отдает половину своего хлеба и вина святому и видит, что его собственная доля при этом не уменьшилась. Святой Кутберт, «рыцарь Христа», появляется в сиянии света, озаряющего маленькую спальню короля и объявляет: «Будь верен мне и моему народу, ибо весь Альбион поручен тебе и твоим сыновьям. Будь справедлив, ибо ты избран королем всей Британии».