Гораздо большую ценность с научной точки зрения представляет книга сэра Джона Спелмана «Жизнь Альфреда Великого», написанная, по всей видимости, после начала Гражданской войны, когда роялист Спелман находился вместе с Карлом I в Оксфорде. Там он умер во время эпидемии, вспыхнувшей в военном лагере роялистов летом 1643 года, и его книга осталась в рукописи. Глава оксфордского Юниверсити-Колледжа Обадия Уолкер перевел ее на латынь и опубликовал в 1678 году с посвящением Карлу II, которого он сравнивал с Альфредом. Воззрения Уолкера были расценены как «папистские» {370}, и в 1686-м ревностные оксфордские протестанты с позором сбросили с пьедестала каменную статую короля Альфреда, установленную перед воротами Юниверсити-колледжа в 1683 году.
Спелман первым добавил к имени Альфреда титул «Великий», заимствовав его у Барония, итальянского кардинала и историка Церкви, жившего в XVI веке: Бароний, рассказывая о событиях 878 года, упоминал об Альфреде, «которого заслуженно именуют великим» (Magnus, merito nuncupatus) {371}.
Сочинение Спелмана стало первой биографией Альфреда, написанной на английском языке, и по нынешним меркам автора можно обвинить в излишней доверчивости, наивности и отсутствии критического подхода. Однако нельзя не признать, что он прочитал множество источников и изложил материал прекрасным языком, убедительно и со знанием дела. Он считал, что Альфред ввел в Англии суд присяжных, ошибочно трактуя альфредовские установления «об оправдании королевских тэнов двенадцатью равными» и «оправдании наместника клятвами двенадцати наместников» как систему круговой поруки, и указывал, что у нас нет достоверных подтверждений того факта, что Альфред разделил Англию на шайры и округа. Спелман исходил из удобного предположения, что часть уэссекцкого законодательства была утрачена, а разбирая историю об основании Оксфордского университета, он честно попытался взвесить все аргументы и прийти к объективному выводу.
В период Гражданской войны помыслы англичан обратились к проблемам более суровым и насущным, нежели праздное изучение старины. Но хотя солдаты-пуритане Уоллера развеяли по ветру прах англосаксонских королей {372}, пуританский поэт Мильтон {373} восхищался Альфредом, который «в силу благородства натуры стал Зерцалом правителей», и задумывал написать трагедию или «героическую поэму» о многотрудной жизни короля на острове Этелни.
В начале XVIII века появление знаменитой «Энциклопедии» Хикса, в которой были помещены прекрасные гравюры с изображением недавно найденной «Драгоценности Альфреда», послужило толчком к развитию научных археологических изысканий. В 1722 году Френсис Вас опубликовал любопытное издание книги Ассера с развернутой апологией камденовской вставки в текст {374}. Тот же Вас в «Письме к доктору Миду», напечатанном в 1738 году, обсуждал вопрос о точном месте битвы при Эшдауне. Он считал, что изображение Белого Коня вырезано на склоне холма в честь этого победоносного сражения и что таков был «штандарт» или «герб» саксов. При всей нелепости многих своих утверждений Вас нередко выказывал здравый смысл и проницательность, и его рассказ о «самом безупречном из всех монархов, когда-либо вступавших на английский трон» является подлинным шедевром красноречия. Френсис Вас определенно не заслужил тех жестоких обвинений, с которыми набросился на него Филалет Рустик (Philalethes Rusticus) в своем опусе под названием «Наглость и обман нынешних любителей древностей», где автор утверждал, что альфредовский герб представлял собой не коня, а крест с пятью геральдическими птицами, подобный тому, что украшает Кемпсфордскую башню в Глостершире {375}. Рустик ссылался в качестве главного аргумента на «надежнейшее свидетельство Оксфордского Альманаха за 1735 год, в котором король Альфред изображен сидящим на троне под своим гербом, точно повторяющим герб на Башне, только без одной из птичек» {376}. Вас возражал ему, отстаивая свою позицию с помощью потрясающих доводов, основанных на связи английского Белого Коня с Хенгестом и Хорсой и Белым Конем Ганновера, однако пояснил, что, по его мнению, крест был избран в качестве королевского герба в правление Альфреда {377}.
Просвещенные любители старины таким образом переносили в альфредовские времена схоластику, рыцарский кодекс и геральдику позднего Средневековья, а история самого Альфреда, «образцового правителя германской расы» {378}, привлекла в ганноверскую эпоху внимание поэтов и драматургов второго ряда.
Томсон, в своих «Временах года» назвавший Альфреда «лучшим из королей», в 1740 году написал в соавторстве с Дэвидом Мале комедию «Альфред», в которой впервые прозвучала песня «Правь, Британия». Тяжеловесная двенадцатитомная эпопея Блекмура на ту же тему была посвящена (в чем видится не предполагавшаяся автором ирония) Фредерику, принцу Уэльскому, распутному сыну Георга II, как сочинение, весьма подходящее для юного принца, которому предстояло стать главой Британской империи и справедливым правителем английского народа. Доктор Джонсон не осуществил своего намерения написать «Жизнь Альфреда», но в период с 1750 по 1850 год одна за другой появляются, по крайней мере, шесть пьес и поэм, материалом для которых послужили история Альфреда и альфредовская легенда, в том числе пьеса в пяти актах, созданная Хоумом, автором «Дугласа». В названиях этих «однодневок» отразилась с определенностью историческая ситуация в которой они сочинялись: «Король-патриот», «Битва при Эддинтоне, или Свобода Британии», «Альфред, или Волшебное знамя» и пр. То были времена Великой французской революции и зарождения романтизма в литературе {379}.
В начале XIX века мы наблюдаем похожую картину. Шелли в своей оде «Свобода» уделил «саксу Альфреду» только пару строк, но Вордсворт в двух прекрасных сонетах, посвященных Альфреду и его потомкам, воспел «Повелителя арфы, чье копье несет свободу», «Зерцало правителей» и «Возлюбленного Англии» {380}. В 1848 году в Вантеже устраивались празднества и гулянья в честь тысячелетия со дня рождения короля. Были выпущены медаль, юбилейная публикация литературных трудов Альфреда в переводе на английский язык и несколько иллюстрированных изданий, рассказывавших об истории Англии IX века. Примерно в те же времена немецкий патриот Рейнольд Паули, бежавший в Англию после поражения революции 1848 года, пытался смягчить горечь изгнания, сочиняя биографию Альфреда, короля свободной страны, подчинявшегося конституции {381}.
Но наряду с серьезными произведениями фигура короля Альфреда периодически появлялась в массовой литературе, бурлесках и фарсах. Он стал персонажем сентиментальных повестей и приключенческих романов, рождественских пантомим и музыкальных комедий; его имя мелькает в сатире Теккерея {382} и на страницах «Панча». Истории о лепешках и об арфе менестреля рассказывались в любой детской и в любой деревенской школе Англии, а благодаря захватывающей повести {383} Тома Хьюза все читатели узнали о «древнем Белом Коне», которого каждый год требуется расчищать. В 1872 году в Оксфордском Юниверсити-Колледже был дан торжественный обед по случаю его предполагаемого тысячелетнего юбилея, и, хотя имя короля Альфреда уже не открывает перечень основателей и покровителей университета, чья память ежегодно отмечалась, в университетском справочнике до сих пор значится, что «Главный колледж университета… обычно называемый Юниверсити-Колледж, основан, как считается, в 878 году Альфредом Великим» {384}.
