Современный человек, разговаривая, издает множество разнообразных и четких звуков. Получил он эту возможность благодаря специфическим особенностям голосового аппарата: его гортань способна вдесятеро изменять свой объем и производить разные звуки в очень быстрой последовательности; корень языка находится глубоко в глотке, а челюсти относительно невелики, благодаря чему остается больше места для того, чтобы говорить, и меньше, чтобы жевать, глотать и дышать. Голосовой аппарат человека прямоходящего был не таким большим и гибким и скорее напоминал голосовой аппарат человекообразной обезьяны. Человек прямоходящий мог произносить некоторые из звуков, которыми мы пользуемся в нашей речи, но далеко не все, и процесс говорения у него, по-видимому, протекал раз в десять медленнее. (Зато давился едой он заметно реже.) Но в любом случае то, что он вообще мог говорить, было его величайшим достижением: человек научился общаться при помощи символов и обозначать предметы и понятия комбинациями звуков. Развитие устной речи, которому посвящена четвертая глава, выделяет человека из всех животных как единственное существо, способное к созданию культуры, то есть способное успешно приспособляться к новым или меняющимся условиям, вырабатывая соответствующие формы поведения, а не путем физических изменений.
Успехи этих первых людей, по мере того как они и их культура распространялись по дальним пределам Старого Света, - это повесть, страницы которой обнаруживаются на расстоянии многих тысяч километров друг от друга. Когда обрывки этой повести собирают воедино, становится ясным ее поразительное содержание. Словно ученые разыскали множество разрозненных двустиший из "Одиссеи", героической поэмы древнегреческого певца Гомера, расположили их в правильном порядке и узнали, кем был Одиссей, как он жил и где побывал, скитаясь по морям.
Около 1,3 миллиона лет назад - возможно, в разных местах и в разное время - у наиболее развитых австралопитековых возникли сообщества, которые уже можно считать самыми ранними группами человека прямоходящего. Древнейшие их остатки были найдены в тропиках - в Африке и на Яве. Первые люди продолжали жить там, вырабатывая новые навыки, язык и начатки социальной организации - все то, что обеспечило им возможность стать охотниками на крупную дичь в саванне; но, по мере того как их популяции становились многочисленнее, началось расселение. Скорее всего, это не было миграцией в строгом смысле слова - они не снимались с лагеря и не отправлялись куда-нибудь в другое место за несколько сот километров. Просто часть группы обосновывалась в десятке километров от остальных, а много лет спустя несколько человек уходили еще дальше. Этот медленный процесс, длившийся много тысячелетий, в конце концов увел человека прямоходящего из благодатных тропиков на север. Проблемы и задачи выживания в более суровом климате со сменой времен года требовали новых культурных и социальных изменений и, по всей вероятности, ускорили эволюцию вида.
Расселение человека прямоходящего по нескольким континентам происходило в эпоху огромных перемен в географии и климате Земли - в эпоху великого оледенения. Несколько раз наступало длительное похолодание, и питаемые снегами ледники наползали на северные материки, а в тропиках, возможно, начинало выпадать гораздо больше дождей. Но в промежутках между этими похолоданиями ледники таяли, в Европе и Азии устанавливался более теплый климат, чем в настоящее время, а тропики, вероятно, переживали длительные засухи.
В те периоды, когда значительная часть всей воды на Земле оказывалась связанной в лед и снег, уровень Мирового океана заметно понижался и между материками и островами появлялись перешейки. Ява, в настоящий момент остров Малайского архипелага, на какое-то время соединилась с азиатским материком. И не исключено, что Африка сомкнулась с Европой через Сицилию, а благодаря тропическим ливням в прежде непроходимой североафриканской пустыне появились озера и она оделась сочной травой. Специалисты спорят о том, когда и где возникали эти перешейки, а также какими из них воспользовался человек прямоходящий, но, как бы то ни было, ему удалось преодолеть многие тысячи километров и расселиться по большей части Старого Света. Вопрос о том, когда первые люди добрались до северных областей мира (и какими путями они туда добрались), остается пока не решенным. Отчасти трудность связана с определением возраста черепов и костей, найденных в разных местах, - выводы, опирающиеся на эти находки, меняются с появлением новых и более совершенных способов датирования окаменелостей. Однако на основе последних данных можно набросать довольно правдоподобную картину этого расселения.
В то время, когда из австралопитековых развивался человек прямоходящий, существовал гигантский тропический коридор лесов и саванн, опоясывавший Индийский океан по восточному побережью Африки, по Индийскому субконтиненту и дальше до Малайского архипелага. Австралопитековые обитали во многих местах этого коридора, то ли распространившись по нему, то ли параллельно возникнув в нескольких его частях. Австралопитековые прочно утвердились и в Африке, и в Азии задолго до того, как появился человек прямоходящий, а потому невозможно сказать, появился ли он первоначально на востоке или на западе.
Вероятно, человек прямоходящий, подобно своим предкам, распространялся по тропикам, так как по мере роста его численности все новые и новые группы отделялись от основных популяций. Некоторые из этих новых групп, кроме того, перебирались на север - вероятно, разными путями и в разное время. Одни переселились с Явы на север и дальше в Китай, другие распространялись на север из Африки и достигли Европы по ныне исчезнувшим перешейкам или же обогнули Средиземное море, двигаясь по малоазиатскому побережью в Турцию, а затем по долине Дуная в Венгрию. Как показывает карта на стр. 109, человек прямоходящий мог попасть в Европу, и двигаясь с Явы через Индийский субконтинент, а в Китай - из Европы через Советский Союз и Тибет.
Но когда бы оно ни началось, проникновение в Европу завершилось миллион лет назад, а в Китай, возможно, 750 тысяч лет назад. Стоянки такой древности были раскопаны в нескольких местах - там, где человек впервые столкнулся с холодами северных зим. Наиболее древними могут, вероятно, считаться очаги в пещере Эскаль на юге Франции - им около 750 тысяч лет, а по некоторым данным можно заключить, что в Китае огонь использовался по меньшей мере 500 тысяч лет назад. Можно лишь догадываться, почему первые люди обосновались в этих краях, не убоявшись холодных зим. Быть может, у них не было другого выбора, так как численность человеческих популяций все росла и в прежних областях обитания им становилось тесно, а может быть, их привели сюда поиски новых охотничьих угодий. Но в любом случае изменения в географии Земли облегчали распространение человека прямоходящего на север.
Однако в процессе этого расселения он был вынужден приспосабливаться к новым и разнообразным особенностям меняющегося климата и среды обитания. Вполне вероятно, что на протяжении долгих тысячелетий этого изменчивого периода человеку прямоходящему не раз приходилось отступать с наиболее северных своих позиций, когда вновь воцарялись холода. Летопись окаменелостей ясно свидетельствует о том, что сотни видов животных, менее гибких и менее приспособленных к переселениям, чем человек, полностью погибали, когда на места их обитания надвигались ледники. С другой стороны, говоря словами одного специалиста, "по мере того как климатические зоны смещались то туда, то сюда, животные, приспособленные к жизни в условиях той или иной географической зоны, метались по лику Земли взад и вперед самым беспрецедентным образом".
Оказавшись в таких нелегких условиях, первые люди были вынуждены выискивать способы, как продержаться зиму. Помочь им в этом мог только разум. И они открыли употребление огня. Они научились уносить его с собой из тех мест, где он вспыхивал во время извержения вулкана, от удара молнии в сухую степную траву, от самовозгорания обнаженных пластов угля или горючих сланцев. Завладев огнем, первые люди научились поддерживать его в своих очагах. Несомненно, он много раз угасал, пока наконец они не изобрели способ сохранять тлеющие угли - быть может, обкладывая их дерном, как это до сих пор делается в глухих уголках Земли, куда еще не проникли спички. А когда первые люди покорили огонь, он стал опорой их существования - выжить без него на севере они не смогли бы.
Раскопки в большой пещере Чжоукоудянь под Пекином с удивительной наглядностью показали, как неимоверно важен был огонь для первых людей. Когда человек прямоходящий около полумиллиона лет назад добрался до пекинских холмов, в тамошних пещерах находили приют медведи и разные другие животные. В свои первые зимы там люди, вероятно, ютились в расселинах и на уступах, кутаясь в шкуры и сооружая примитивные укрытия от леденящего ветра. Однако, если не считать холодов, это место во всех отношениях было таким, какое первые люди обычно облюбовывали для своих поселений: вблизи воды (у подножия крутого обрыва струилась речка) и на такой высоте, откуда открывался вид на травянистую равнину, где паслись стада животных, которых таким образом можно было заметить издали.
