Она так и не вернулась. Где-то год спустя я увидел на улице миссис Оксбридж с весело гуляющей Пенни. Никакого намека на убийцу я не заметил в ее взгляде. Что же привело ее в ветклинику год назад? Кто знает. Иногда врачу нужно попытаться задать таким людям неудобные, но необходимые вопросы.
У меня были похожие ситуации, но с другим исходом. Пара принесла на прием своего кота. Гордон был тучным черно-белым котярой непонятной породы. Как только его вынули из корзины, поставили на стол и погладили по голове, он тут же стал мурлыкать и ластится. На прием он пришел с жалобами на урологию. В таких случаях я задаю поток (простите за игру слов) вопросов, подобающих ситуации, и делаю необходимые анализы. Я начал с того, что задал обычные вопросы для выяснения возможных причин проблем Гордона с малой нуждой.
– Он тужится, когда мочится?
– Моча выглядит нормальной?
– Он мочится чаще, больше или и то и другое вместе?
– Он ходит в лоток или же делает это в доме в разных местах?
– Он пьет как обычно или больше?
– Может быть, вам стоит…
– Вообще-то мы хотим его усыпить.
– Ах, вот как, понятно. Хотя, вероятно, есть шансы помочь ему со здоровьем.
Этот случай был чем-то похож на предыдущий, Гордона тоже довольно долго не показывали врачам. В ходе разговора выяснилось, что он мочился по всему дому относительно давно. По правде говоря, кошачья моча сильно воняет, и вряд ли вам понравится, что от ковра несет кошками, тем более если вам предстоит визит королевы. Запах не только резкий, но еще и стойкий, так что уйдет много времени и усилий, чтобы от него избавиться. Я искренне сочувствую всем, кто сталкивается с такой проблемой. Я вырос в доме, где в самый оживленный период одновременно проживало 13 котов. Уверяю вас, что лужи мочи появлялись в таких местах, в которых вы и не догадывались, что можно было мочиться. Вот сейчас у меня, например, живет кот, который считает мою кровать огромным кошачьим лотком, куда ему непременно хочется залезть, но его оттуда выгоняют. Поэтому поневоле ему приходится пользоваться намного меньшим и совершенно, на его взгляд, некомфортным лотком, в котором есть кошачий наполнитель и который стоит в кладовке.
Я отвлекся. Вернемся к Гордону. Требование усыпить прошло мимо ушей, вместо этого я начал объяснять, что, возможно, проблема и кажется сложной, но решение может быть достаточно простым. Анализ мочи поможет прояснить, что же с котом происходит. Довольно частой причиной является заболевание мочевыводящих путей у котов. Проблема многофакторна: тут и генетика, и окружающая среда, стресс, питание, соли в моче, инфекции и много чего еще. Но для начала надо просто сдать мочу на анализ, и тогда у нас будет хоть какая-то информация для назначения лечения для Гордона. Воспалительные процессы также могут вызывать постоянное желание ходить в туалет. В любом случае надо наблюдать за поведением кота: если он постоянно тужится, как будто ему надо помочиться, а при этом мочи нет, то тут нужно обследование. Там может быть проблема с уретрой – каналом из мочевого пузыря для вывода жидкости наружу, – тогда нужно медицинское вмешательство. Такие коты очень сильно мучаются, потому что мочевой пузырь расширяется, а моча наружу не выводится. Или же она просачивается как-то, минуя затор в уретре, а мы принимаем это за частое мочеиспускание. Надо установить реальную причину; если это заболевание мочеиспускательного канала, то с такой инфекцией можно справиться, нужно только придерживаться особой диеты и увеличить питье. Предположительно, можно было подозревать и уротелиальную карциному, переходно-клеточный рак, то есть опухоль стенки мочевого пузыря, и если подобный диагноз подтвердится, то перспективы на излечение довольно мрачные. Иногда затраты на обследования и лечение выходят за рамки финансовых возможностей хозяев и медицинских возможностей клинки – и нам приходится признать поражение в борьбе с болезнью, но по крайней мере обследование дает нам шанс смириться с неизбежным и мы с чистой совестью можем сказать, что сделали все, что могли.
Хозяева не хотели проводить обследований, им просто надо было покончить с неприятной ситуацией. Я пробовал разными способами их уговорить, но пара была просто непробиваема. В истоге мужчина не выдержал и выдал целую тираду.
– Послушайте! – сказал он. – Мы были очень терпеливы по отношению к коту, мы его и пальцем не тронули, хотя он загадил нам весь дом. Если вы его не усыпите, то я не ручаюсь, что в будущем мы не станем его наказывать.
Или что-то в этом роде. Стало ясно, что если кот продолжит метить своей мочой в доме, то они от него избавятся. И было также ясно, что «избавятся от него» вовсе не значило найти новых хозяев. Не знаю, что именно мужчина имел в виду, но ничего хорошего для кота это не обещало. Я не знал, что ответить. Я редко сталкивался с ситуацией, когда животным напрямую угрожали. Даже самые неприятные типы, с которыми мне приходилось иметь дело, хотя бы делали усилие над собой, чтобы скрыть свои злые намерения. Что же было делать?
Я бы мог забрать кота себе, но понимал, что если начну оставлять котов у себя всякий раз, когда им грозит опасность, то надолго меня не хватит. Я подумал о благотворительной организации, но у таких приютов у самих ограниченные ресурсы, а стоимость обследования не входила в их бюджет. Да и все местные кошачьи приюты, которые я знал, и без того едва держались на плаву. Я спросил, может, нам попробовать самую дешевую терапию? Будем исходить из самых простых фактов и попробуем терапевтическое лечение. Может, они поставят небольшую будочку у себя во дворе и Гордон будет жить на улице? Пара не желала оставлять у себя кота ни на день, не то что устраивать его быт на улице и проводить лечение. Я бы мог уступить их требованию и усыпить кота, но ведь это животное можно было спасти. А если откажусь, то что будет с котом? Какой-нибудь другой ветврач вполне согласится на эту процедуру – в лучшем случае. А в худшем… кто знает, что может случиться?
В конце концов я усыпил Гордона. Он был спокоен и дружелюбен, даже когда я вводил ему седативное. Спустя 15 минут после инъекции он улегся, засыпая под действием вещества. По опыту знаю, что коты не любят, когда им в лапу что-то вкалывают, и потому, когда им вставляешь внутривенно катетер, они начинают сопротивляться и их последние минуты жизни проходят в бессмысленной борьбе с этой помехой в лапе. Поэтому если нет других возражений, то обычно я делаю усыпляющий укол или ввожу седативное средство внутримышечно, прежде чем делать эвтаназию. Котам обычно делаю летальную инъекцию в почку или внутрипочечно. И вот, когда Гордон заснул, удобно улегшись на бок, я просунул руку ему под брюхо. Мышцы у него были расслаблены, и потому нащупать почку было легко. Я ухватил ее и немного оттянул, удерживая пальцами. Другой рукой я медленно ввел в почку двухсантиметровую иглу шприца. Легко понять, попал ты в почку или нет. Не буду сейчас мучить вас деталями, такое можно только почувствовать на практике. Когда игла была на месте, я нажал на поршень шприца. В течение 30 секунд глаза у Гордона остекленели, дыхание замедлилось, а потом прекратилось. Я все еще ощущал биение сердца. Но и оно постепенно перешло от регулярного до фибрилирующего, а потом исчезло вовсе. Он умер.
Я объяснил хозяевам весь процесс заранее. И даже прослушал биение сердца через стетоскоп, но это так, напоказ.
– Он ушел, – сказал я владельцам, которые хотели присутствовать при эвтаназии.
Самое трудное решение было сделано. По крайней мере, для Гордона все было кончено. Однако для меня не все процедуры были закончены. После непосредственной смерти животного ветврач принимает на себя роль священника, советчика и поверенного в делах. К такому молодые ветврачи вообще бывают не готовы; я знаю, сам был таким. Бывает, возникают очень сложные обстоятельства. Неизбежная потеря старого и любимого друга семьи – хоть и печальное, но все же вполне управляемое событие, с моей точки зрения. А что мне сказать этой паре? Порицать их за их решение? Прочитать лекцию о святости жизни?
