Движуха не кончается
Диск-жокей рядом с нами уже почти век. Его игнорировали, не понимали, презирали, боготворили и обожали. Он держался на переднем крае музыки, придавая ей свежие формы, извращая технологии и извлекая из них неслыханные завораживающие звуки. В непрерывном поиске материала, который не давал бы танцующим остановиться, он выковал длинную цепь прогрессивных жанров. В США диджей создал поразительную музыку, а затем Великобритания приютила его и сделала звездой. Он продолжал творить волшебство, и вокруг него выросла музыкальная культура, более революционная и прочная, чем когда-либо.
После лета любви 1988 года британская молодежь смогла насладиться трансцендентными ритуалами, которые легли в основу американской эволюции танцевальной музыки. Они наконец-то ощутили всю силу диджея, причем в больших количествах. Теперь, после покорения Европы и многих стран Южного полушария, эта музыка распространяется через Атлантику в обратном направлении. Диджей, создавший по-настоящему универсальную (по сравнению с предшествовавшими) форму музыки является проводником праздника и братства на планетарном уровне. Можно сказать, что он — наивысшее воплощение древней шаманской роли, самый могущественный колдун в истории, который как никто другой умеет вывести нас из прозаичности дня в красочную жизнь ночи.
Почему мы преклоняемся перед тем, кто ставит пластинки? Потому что иногда он способен на нечто божественное. Нигде вы так не повеселитесь, как в клубе, соединившем все необходимые компоненты.
«Действительно классный диджей знает, как заставить плохую пластинку звучать нормально, хорошую — отлично, а отличную — фантастически. Он добивается этого с помощью контекста, в котором включает записи, их последовательности и различных фокусов. Классный диджей умеет маленьким хлюпающим звуком вызвать спонтанный взрыв аплодисментов. Это кажется ненормальным. Раздается какой-то звук, типа wha-wha-wha, а народ кричит: Yeeeaaah! Он может ввести тарелки так, чтобы люди хлопали им в такт. Когда он делает так, это изумительно. А если он делает это хорошо, то вы испытываете прямо-таки неземные ощущения».
Это поистине мистическое искусство. Оно кажется банальным, но в нем заключена феноменальная и неописуемая мощь. Настоящий диджей может пробудить в публике более сильные чувства, чем сочинитель самой волнующей оперы, или автор самого одухотворенного романа, или режиссер самого жизнеутверждающего фильма.
Если вы диджействуете мастерски, то вы играете не пластинки, а играете танцполом. Вы микшируете не мелодии, а энергию и эмоции, переходите от удивления к надежде и счастью, от раскрепощения к экстазу и любви. Если все идет как надо, вы вживаетесь во все тела в зале и понимаете, что они переживают и куда движутся, ведь вы сами ведете их туда. Вы отрываете их от земли и переносите на небеса. Вы трогаете их тела и души музыкой, струящейся из ваших рук.
Вы позволяете им испытать всю прелесть момента.
«Влажные ладони. Улыбки до ушей. А какая напряженность пронизывает вас, когда вы одни в своей кабинке! Боже мой! Какую пластинку включить дальше? Бешено ищешь, полагаясь на интуицию, передумываешь, затем вдруг возвращаешься к первому решению, второпях вынимаешь ее из конверта и включаешь, едва не опоздав… Вот оно!
И ты видишь, как люди улыбаются.
И подпевают.
И улетают»[219].
Оригинальное написание имен в дальнейшем будет сопровождать первое упоминание не только диджеев, но и музыкантов, продюсеров, авторов, пишущих о музыке. — Здесь и далее примечания переводчика.
Нет проблем, которых я не могу решить, / поскольку я умею сводить (англ.).
Авторы иронизируют над укоренившимся в англосаксонских странах политкорректным обыкновением писать «он или она» (he or she), когда идет речь об абстрактном представителе профессии, социальной группы и т. д.
Характерные для концертов панк-групп танцы с прыжками и толканием, напоминающие драки.
Bez — сценический псевдоним перкуссиониста группы Марка Берри.
Мешковатые брюки, пиджак до колен.
Spinner — букв.: «тот, кто крутит» (англ.).
«Яблоко» — этикетка в центре пластинки.
Сэмплер — устройство записи и хранения аналоговой информации в цифровой форме, позволяющее манипулировать «живыми» звуками.
Illbient — от ill (больной, дурной) и ambient (название музыкального стиля).
Я не могу жить без радио (англ.).
Клара Батт (1872–1936) — английская певица, контральто.
Программа маленького радиолюбителя (англ.).
Известный в те годы певец Фред Уоринг (Fred Waring), чьи доходы пострадали от трансляций пластинок по радио, лоббировал реформу радиовещания, которая бы предполагала отчисления артистам.
Стучи, но не входи (англ.).
Танцевальный зал понарошку (англ.).
В ходе дальнейшей эволюции термина (где-то к концу 1970-х годов) он стал означать смесь блюза и хип-хопа, которую нынче расшифровывают как rich & beautiful, что значит «богатые и красивые».
Если хочешь круто хипповать и прыгать до потолка, купи шмотки, которые все заметят (англ.).
Не цветок, не корешок, а зелень, которую называют травой. Не подражатель, а изобретатель, живая легенда — The Rod (англ.).
Ас из открытого космоса (англ.).
Отсюда прямо в стратосферу мы громко и ясно прокричим ee-tiddy-o and a ho, а я снова на сцене с музыкальной машиной, говорю вам oo-pap-doo и привет! (англ.).
На самом деле музей находится на улице Советской армии.
От англ. master of ceremonies — ведущий, конферансье.
Американская эстрада (англ.)
Сорок лучших (англ.).
Масонская ложа.
Креольский диалект, сочетающий элементы нескольких африканских языков и английского.
От англ. sock (носок) и hop (прыгать).
Слово hipster, по Керуаку, происходит от слэнгового музыкального выражения to be at the high hip (то есть достигать высшей точки качества импровизации, иначе — находиться на вершине блаженства).
Tradster — любитель традиционного джаза (trad jazz); слово образовано по аналогии с gangster.
От англ. leap — прыгать.
Cover-up — маскировка (англ.).
В кругах джазистов стала крылатой фраза: «На яблоне много разных яблок, но если тебе доведется сыграть в Нью-Йорке, то считай, что самое большое яблоко у тебя в кармане».
У Паркера было прозвище Bird — Птица.
Mess around — букв.: «дуракаваляние» (англ.).
Black bottom — черный зад (англ.).
Twist — скручивать, вращать (англ.).
Chubby — полный, пухлый, checkers — шашки, fats — толстяк, domino — домино (англ.).
Быстрый танец с энергичными движениями под джазовую музыку.
Иностранка, помогающая по хозяйству и одновременно обучающаяся языку.
Красная наркотическая таблетка в виде сердца.
Gig — ангажемент, разовое выступление (англ.).
Пит Мондриан (1872–1944) — голландский художник-абстракционист.
