Светлая полоса на горизонте
Мой друг Филипп, который в свое время с таким энтузиазмом вступился за меня, был обескуражен и удручен тем, что пережил в Лондоне и Париже, настолько разочаровался в жизни, что оставил в стороне попытки реализовать нашу совместную мечту — «Голубой свет». Он до сих пор оставался на Таити, где при поддержке своей жены Агнес снимал какой-то фильм.
В то время когда все вокруг представлялось довольно бесперспективным, пришло письмо от Рона Хаббарда, в первое мгновение пробудившее надежду. Хаббард приглашал меня в Йоханнесбург для совместной работы над документальным фильмом о Южной Африке. Финансирование съемок в данном случае не было проблемой. Кроме того, Хаббард в письме выражал желание и в будущем сотрудничать на базе новой киностудии. Мое сердце учащенно забилось: меня взволновала мысль о еще одной возможности поработать, к тому же в Африке.
Но счастье неожиданно омрачилось ощущением некоего дискомфорта. Вскоре стала понятна и причина этого. В памяти всплыл фильм «Черный груз», во время работы над которым я не раз замечала, как грубо обращаются с чернокожим населением некоторые англичане. Для меня все туземцы всегда были полноценными людьми. Я вспомнила горделивую осанку масаи. Как жить в государстве, где существует разделяющая меня и представителей коренного населения каменная стена? Работать в таких условиях представлялось немыслим. Меня попросту депортировали бы из страны. В то время когда пришло приглашение от Хаббарда, на территории Южной Африки действовали более жесткие, чем теперь, законы. В письме поблагодарив Рона за великодушное предложение, я указала и истинную причину своего отказа от такого сотрудничества.
Тем временем Мичи Кондо, молодой японец, посетил меня в нашем с матерью пристанище в горах. На протяжении нескольких лет мы поддерживали дружеские отношения с ним и двумя его братьями. Наше знакомство состоялось в Берлине, во время ретроспективного показа олимпийских фильмов в «Титания-пэлас». Молодые люди после сеанса с восторгом рассказывали, что детьми смотрели мои фильмы по десять раз. В доказательство они напели несколько мелодий оттуда и сумели в деталях воспроизвести последовательность кадров. После той встречи я прониклась чувством глубокой симпатии к Японии.
Братья Кондо держали в Западном Берлине приносящий неплохой доход магазин японских электроприборов. Мичи и его брат-близнец Иоши были женаты на немках, а самый младший из них, Ясу, пока находился в Токио. Они выглядели несколько восторженными, сверхинтеллигентными и заинтересованными во всем, что происходило в Германии. Участливо следили братья Кондо за моей судьбой, старались деятельно помочь. Им я обязана тем, что в послевоенное время олимпийские фильмы вновь нашли дорогу в Японию.
В первый день нашей встречи в Санкт-Антоне Мичи ничего не сказал о своем намерении. Взяв напрокат лыжи, мы немного покатались. Но я почувствовала, что Кондо хочет сообщить мне что-то важное. Только на следующий день, во время чаепития в отеле «Пост», он заговорил о своих планах, сильно меня озадачивших: предложил вместе с ним и его братьями создать кинофирму.
— Мы тут подумали о документальных съемках в Африке, — сказал Мичи, — и были бы рады сотрудничать с вами. — Посмотрев на мое недоумевающее лицо, он продолжал: — Нам хотелось бы принять вас в нашу компанию на равных. Ваш вклад — работа опытного режиссера. Финансовая часть предприятия — наша забота.
Любому знающему Мичи достаточно хорошо стало бы понятно: он не намерен шутить. Несмотря на это, я, наученная горьким опытом, расценила его предложение как очередную иллюзию судьбы и снисходительно улыбнулась.
Мичи был несколько разочарован подобным равнодушием:
— Естественно, одни мы не сможем полностью финансировать фильм, но возьмем на себя половину расходов, если вся сумма не превысит восемьсот тысяч марок.
Братья Кондо являлись прекрасными фотографами-любителями, так же очарованными Африкой, как и я. Они планировали совершить путешествие по Африке на микроавтобусе «фольксваген».
— Вы совершенно уверены и все ли продумали? — спросила я.
— Естественно. Мы неплохие бизнесмены, и, упоминая ваше имя в Японии, мы ничем не рискуем. Главное, что нам нужно, это хороший материал. Что бы вы предложили?
— Нил, — был немедленный ответ.
Когда я и раньше задумывалась о темах для африканских сюжетов, то всегда представляла себе фильм о Ниле — о великой реке и ее истории. Мичи идея тоже понравилась.
— Но сначала, — сказал он, — мы откроем фирму.
Хотя моя фирма «Лени Рифеншталь-фильм-ГмбХ» еще не была аннулирована, братья Кондо намеревались проводить съемки под именем собственной организации. Таким образом, в Мюнхене была учреждена «Кондо-фильм-ГмбХ». Пока я должна была заниматься подготовительной работой. В этом же году братья Кондо хотели начать съемки картины.
На меня была возложена миссия разработки сценария, а Мичи и Иоши отправились в ознакомительное путешествие по африканским территориям, находившимся в непосредственной близости к Нилу, для того чтобы получить разрешение на съемки и выяснить таможенные и транспортные возможности, а также уладить вопросы размещения съемочной группы. Ясу, младший брат, должен был заняться договором о прокате и в достаточном количестве обеспечить группу цветной пленкой.
В первую очередь предприняв поход в «Хугендубель» — один из крупнейших книжных магазинов Мюнхена, я заказала всю имеющуюся в наличии литературу по Нилу. Затем направилась в зоопарк Франкфурта к профессору Гржимеку, которого знала со времени съемок с волками при работе над фильмом «Долина». Имея огромный опыт путешественника, он мог сообщить много полезных сведений перед поездкой в Африку. Но побеседовать на этот раз удалось только с заместителем профессора — доктором Фаустом.
— В подобной экспедиции, — принялся объяснять доктор, — самое главное — это возможности ваших транспортных средств. Лучше всего оправдывает себя четырехколесный внедорожник. Улицы африканских поселений частенько находятся в катастрофическом состоянии: например, в нашем автомобиле по окончании поездки пришли в негодность все винты. Машины должны быть крайне выносливыми. Но не менее важно, чтобы вы и ваши люди хорошо переносили жару и отличались крепким здоровьем. Поскольку в Южном Судане существует лишь несколько небольших городов, расположенных на расстоянии сотен километров друг от друга, не забудьте взять побольше канистр и водяных фильтров, так как колодцы по пути скорей всего вообще не встретятся. При каждом удобном случае вам придется фильтровать воду из луж.
В течение двух недель я готовила сценарий. Мой замысел требовал кропотливой реализации: не нужно, чтобы ландшафт доминировал, он должен быть лишь составной частью картины. Главный актер — Нил. Звери, люди и религии, древние и молодые культуры, современная техника Асуанской плотины, Абу-Симбел[469] и пирамиды, Долина фараонов, а также пустыня и ее обитатели — номады, племена нилотов, живущие в южных болотистых областях Судана, не затронутых цивилизацией; нуэры, шиллуки и динка. Из такой мозаики я планировала создать наш фильм.
Нил, тысячелетиями влиявший на историю многих народов, по праву считается одной из значительнейших рек нашей планеты. На его берегах созданы великие культуры, а три его таинственных истока были обнаружены лишь в 19-м столетии, что само по себе уже драматично. Я замыслила наш фильм как историю реки, которая, начинаясь в сердце Африки, течет через Уганду, Судан, Абиссинию и Египет к Средиземному морю — колыбели западноевропейской культуры.
Утомленные, но с неплохими результатами, вернулись из африканского путешествия Мичи и Иоши. Они добились всего, чего хотели. В Каире даже получили разрешение на съемки Асуанской плотины, которую возводили русские строители. Только в Судане, важнейшей для нашего фильма стране, пока не удалось ничего: нужный нам министр находился в отпуске. Теперь появилась необходимость мне слетать в Африку. Во время этого краткосрочного визита нужно было сделать многое: посетить важные места съемок — области в Уганде, где берет свое начало Нил, массив Рувензори,[470] водопад Мерчисон-Фолз,[471] но прежде всего — добыть в Хартуме[472] разрешение на съемки в «закрытой зоне», расположенной на юге Судана, без чего не получился бы фильм.
Мне повезло: в последний момент я получила в туристической компании «Марко Поло» билет на семнадцатидневное авиапутешествие по Египту, Уганде и Судану. В последние недели на меня лавиной хлынула работа и более или менее удалось прийти в себя только после приземления в Луксоре. Было настолько жарко, что хотелось как можно скорее прыгнуть в холодную воду. Противоположной погодой встретила нас Уганда, когда мы приземлились в аэропорту Энтеббе: очень холодно и дождливо. Зато наконец-то появилась возможность хоть денек отдохнуть в прекрасном отеле, окруженном пальмовым парком с великим множеством великолепных цветов, а вскоре вновь показалось солнце.
