История одной встречи
Я встретила Учида-сан на выходе из метро. На вид ему было лет шестьдесят пять – семьдесят, по одежде его можно было понять, что этот человек имеет отношение к какой-то религиозной деятельности, и смотрелся он весьма колоритно. Взгляд у него был ясный и дружелюбный, и я еще подумала тогда, что это результат медитаций. Вышли мы с ним на одной и той же станции и, пока поднимались в лифте, разговорились. Он спросил меня, из какой я страны, я предложила ему угадать. Он долго гадал, перебрав Америку, Австралию, всю Европу, но так и не угадал. Я сказала, что я из России.
Настроение у меня было препаршивое, и мне до ужаса хотелось с кем-нибудь поговорить. Он пригласил меня в coff ee shop, угостил кофе и тортом. Поскольку это был день моего рождения, я обрадовалась хоть чьему-то вниманию и, конечно же, шоколадному торту. Он говорил излишне громко, и это, наряду с его странной одеждой, приковывало к нам внимание окружающих. Мне было неловко. Выяснилось, что он принадлежит к особому эзотерическому течению буддизма, школе Миккё, и направляется с какой-то встречи буддистов домой.
Мы допили кофе, и он, заявив, что непременно хочет познакомить меня со своей женой, потащил к себе домой.
Навстречу вышла сухощавая, согнутая вдвое, как многие японки в преклонном возрасте, пожилая женщина:
– Ты это кого в дом притащил? Откуда взял?
– В метро познакомились, мне стало ее жалко. У нее день рождения, а она одна, да и грустит к тому же, – отрапортовал Утида-сан.
– Ну, ты идиот, совсем человека не знаешь, а в дом тащишь! – вежливо отвечала жена Учида-сан.
В таком тоне они говорили еще минут пять. Мое желание развернуться и уйти после услышанного диалога вдруг сменилось любопытством. Мне стало интересно, где же проходит граница японской вежливости… Но меня все же не выгнали, даже, наоборот, пригласили в дом. В результате мы сели пить чай и разговорились о картинах тушью, висевших на стене. Старушке было семьдесят лет, и она брала уроки рисования. Так мы просидели и проговорили час, но я спешила домой, где меня ждали друзья с поздравлениями. Учида-сан проводил меня через свой квартал, мы раскланялись и распрощались. Он приглашал зайти обязательно к ним еще… Что-то мне подсказывало, что больше зайти не доведется…
Я встретила Учида-сан через два дня. Он был одет в гражданскую одежду и под мышкой держал зонтик. Он очень удивился, что я знаю его имя, и спросил, из какой я страны. Я предложила ему угадать. На этот раз, когда он перечислял страны, я остановила свой выбор на Франции.
– Так, значит, из Франции! Какая красавица! – рассматривая меня такими глазами, словно он впервые меня видит, сказал Учида-сан.
А взгляд у него был такой чистый… «Да, видимо, все-таки не от медитации», – подумала я на этот раз.
Я шла из магазина. В руках была куча тяжелых сумок с продуктами. Но я не торопилась, шла медленно, любуясь рекой и красными листьями осыпающейся сакуры. Вдруг меня окликнула пожилая женщина. Она подошла ко мне, ведя рядом с собой велосипед.
Пенсионерка начала разговор вполне типично: дескать, как зовут, да откуда, да когда приехали, да как вы хорошо говорите по-японски и так далее. В отличие от других она вполне сносно говорила по-английски, однако в разговоре предпочитала родной язык. Она рассказала, что работает в местном обществе международных связей уже тридцать лет, сообщила о каких-то китайцах, которых она не без успеха научила говорить по-японски. Предлагала и меня научить… Я беседовала с удовольствием, мне было интересно общаться, поскольку я надеялась побольше узнать о простых японцах.
– У меня дома две комнаты пустые, пожалуйста, если есть желание, переезжай ко мне жить! Мои дети живут отдельно, мужу уже семьдесят два года, но он все еще работает, ездит в Токио каждый день.
«Ну надо же, – подумала я, – как мне повезло!» И хотя переезжать я не собиралась, можно было бы выучить разговорный японский, больше узнать о культуре местных жителей и т. п. и т. д.
Мы обменялись визитками.
– Меня зовут Су-ги-я-ма, – сказала она по слогам.
Я посмотрела на визитку. Фамилия Сугияма написана иероглифами, а вот имя написано буквами на хирагане, но при этом один знак в имени был записан неиспользуемым сегодня знаком, прочитать его я не смогла. Оказалось, это э. «Почему она пишет свое имя со странным знаком?» – подумала я.
Она позвонила в субботу, когда я праздновала день рождения подруги на Сибуя в Токио. Звонка я не услышала, но позже прослушала сообщение:
– Это Сугияма. Пожалуйста, приходи веселиться завтра ко мне домой.
«Значит, она это серьезно говорила! – подумала я. – Отлично!» Я тут же перезвонила ей на сотовый, но она не ответила. Не ответила она и на другой день. «Наверное, что-то с сотовым, позвоню-ка я ей на домашний телефон через какое-то время», – решила я.
Через неделю я позвонила ей на домашний телефон, она ответила и даже меня вспомнила.
– А… из России! – сказала радостно Сугияма-сан. Памятуя историю с Учида-сан, я даже обрадовалась.
Хорошо, что хотя бы эта дама нормальная и помнит, из какой я страны.
– Очень хорошо, что позвонила! Обязательно приходи завтра веселиться ко мне домой!
Мы договорились встретиться в шесть вечера на мосту недалеко от зоологического магазинчика Кобаяси-сан.
На следующий вечер я шла вдоль реки. Уже стемнело, и на аллее горели фонари. Они подсвечивали шапки ярко-желтой листвы, надетые на черные стволы столетних сакур. Внизу, совсем близко от воды, послышался шум крыльев. Огромная серая цапля, касаясь крыльями воды, пролетела мимо и скрылась в темноте. Под ногами по кирпичной дорожке ветер гнал опавшую листву, она шуршала под моими подошвами. Днем я видела, как толстые карпы путали желтые листья с брошенным им хлебом и глотали их. Интересно, рыбы могут выплевывать несъедобный корм обратно?
Я пришла на мост ровно в шесть. Однако Сугияма-сан меня там не ждала. Наверно, опаздывает! Я прождала ещё пять минут. На всякий случай я позвонила ей домой. Как ни в чем не бывало, Сугияма довольно немногословно прояснила мне ситуацию: «А… сегодня я немного простудилась, извини уж. До свидания».
И ни извинений, ни намека на сожаление в голосе! Обычно, если у человека до встречи меняются планы, он берет трубку телефона, набирает номер и предупреждает об изменениях. Но традиция предупреждения дала сбой в случае с Сугияма-сан. Да и вообще, что за тон? Куда делась милая старушка с велосипедом?
Ошарашенная, стояла я на мосту, сжимая в руке пакет с пирожными. Дважды крикнула цапля. Я медленно поплелась домой. Я никогда не относила себя к числу наивных людей и обычно чувствую, кто не дружит с головой! Но Япония… Я попадаюсь опять и опять… В чем же дело? На факультете востоковедения меня не научили простой истине, к которой я пришла сама путем проб и экспериментов.
Итак, урок номер один, который я выучила, попадая несколько раз в схожие ситуации: если со мной на улице знакомятся японцы, то у них явно не в порядке с головой. Даже если эта мысль кажется нелепой, когда я смотрю на вполне нормального человека, я больше ее не отгоняю. Я спрашиваю себя дважды. Маленькие странности, которые на первый взгляд показались мне лишь маленькими странностями, на самом деле оказались симптомами!
Через два дня Сугияма появилась у дверей моего общежития:
– Извини, тут ко мне друг с Гавайев приезжал, я так устала, поэтому наша встреча в прошлый раз не состоялась. А сейчас я иду с лекции. Читала иностранцам лекцию аж два часа! Устала. Приходи ко мне веселиться домой! Вот только я завтра и послезавтра занята… Тебе из общежития когда надо выезжать? Может, переедешь жить ко мне?
Глава 9. Когда наступают холода
Похолодало, ведь декабрь. Воздух холодный, но такой прозрачный, и небо голубое, без единого облачка.
Если забраться на вышку в нашем парке, то виден Фудзи-сан. А ведь летом не было видно… Вот какой сейчас прозрачный воздух! В цветочных лавках продают розовые, красные цикламены. Каждому сезону свой цветок. Сейчас вокруг море цикламенов.
Над входами в лавки японцы натянули веревки со свисающими зигзагообразными белыми полосками из бумаги, чтобы отгонять злых духов. А в магазинах стали продавать формочки для рисовых лепешек моти и пасту косиан из сладкой красной фасоли, которую используют для моти. А я покупаю ее и пью чай, как с вареньем. Белая небольшая изящная птица, похожая на цаплю, ходит по реке, как и прежде, только, если присмотреться, можно заметить, что вся она трясется от холода. Как же она перезимует?
Вечером, часам к шести, приезжает в наш район маленький грузовичок. А на кузове у него печка. В печку японец подбрасывает большие деревянные дрова и запекает в этой печке сладкий картофель батат. С виду этот картофель похож на длинную большую редиску. Кожура такого же цвета, и форма как у длинной редиски, только по вкусу – сладкий картофель. На грузовичке горят красные японские фонарики, а из динамика доносятся завлекающие покупателей фразы. Они тянутся нараспев. Сначала, когда я услышала их впервые, то подумала, что кто-то читает буддийские сутры.
