Возможно, читатель заметит, что испанки гораздо лучше умеют держать себя в руках, чем женщины севера,— но какой ценой? Я слышала от novios, врачей и самих девушек, что они прибегают к мастурбации, как делают это монахини во многих обителях. (Мне приходилось слышать трогательные рассказы врачей, посещающих монастыри, но в книге о любви подобным историям не место.)
Из-за строгого разделения полов некоторые девушки становятся лесбиянками — активными и пассивными. То обстоятельство, что они воспитываются вместе и должны ходить всюду парами, да к тому же озабоченные тем, чтобы быть guapa и красиво выглядеть,— все это развивает в них склонность к однополой любви. Даже в Понтеведре, спокойном и скромном с виду маленьком городке, я, присутствуя на заседании суда по делам несовершеннолетних, была удивлена случаями лесбиянства и вовлечения в лесбиянство, которые стали достоянием гласности, так что дело, по словам местного судьи, переросло в «публичный скандал».
Вместе с тем необъяснимо возросло число гомосексуалистов, «ареал» которых обычно ограничивался Андалусией и столицей — там этот порок процветал еще со времен арабского владычества. Похоже, это связано с преобладающим в обществе моральным климатом, способствующим также появлению gamberros[95] — испанских «стиляг». Однако следует отметить, что до последнего времени это явление не получило такого размаха и садистического характера, как в более развитых странах Запада. Придет ли эта эпидемия в Испанию — время покажет. У молодых людей здесь, похоже, больше времени на то, чтобы, засунув руки в карманы, шататься без дела, но карманы этих парней обыкновенно пусты: у них нет денег на то, чтобы покупать предметы роскоши и жить независимо от родителей. Да и так как испанские женщины в большинстве своем домохозяйки, то и семейные связи здесь прочнее (либо выглядят более прочными), чем, к примеру, в Англии.
К деревенским gamberros применяются весьма действенные меры. Причем в маленькой общине осуществить их проще. Так, один молодой gamberro, который отомстил девушке, отказавшейся стать его возлюбленной, написав ругательства в ее адрес на дверях сорока деревенских домов, должен был, по приговору местного суда, за свой счет выкрасить все двери заново в те цвета, которые выберут хозяева. С предложением в духе испанской любви к суровым мерам обратился читатель национальной газеты, прислав в редакцию письмо, советуя выжечь на лбу у каждого gamberro клеймо в виде буквы G. Однако редактор с ним не согласился.
«Насколько изменились взгляды на любовь? Как сильно отличаются мнения отцов и детей по этому вопросу?» — спрашивала я в анкете. Большинство юношей ответили, что, хотя по сути своей любовь осталась той же, что и была, «поскольку она вечна», но теперь она проявляется более свободно, «либеральнее, современнее». Кое-кто добавил: «А также человечнее; отношения стали более товарищескими, чем во времена наших родителей». Чуть меньше половины опрошенных сочли, что все осталось, как было. Один студент выразил убеждение, что для нашего времени характерно слишком прагматическое отношение к любви, другой полагал, что духовенство чересчур вмешивается в частную жизнь людей, а по мнению третьего, «сейчас в любви слишком большую роль играет голова в ущерб сердцу». Один из студентов выразил мнение, что современная молодежь зациклена на сексе, а трое ответили, что вообще не знают, что по данному вопросу думали в юности их матери и отцы.
Большинство девушек считали, что относятся к любви так же, как их родители; лишь немногие выразили мнение, что новые времена предоставили больше возможностей для выбора, больше свободы от родительского влияния и в целом общение с противоположным полом стало делом более личным и менее скованным традиционными правилами приличия. Одна из девушек, несомненно повторившая слова своего духовника, сказала, что теперь молодежь придает слишком большое значение сексу и что любовь «не так ценится, как это было прежде».
Когда я спрашивала студентов, достаточно ли, по их мнению, у молодежи возможностей для знакомства и встреч с представителями противоположного пола, мнения разошлись. Похоже, все опрошенные единодушно согласились, что такие возможности есть, но несмотря на это парни и девушки, по мнению более продвинутых студентов, не склонны завязывать друг с другом серьезных отношений. «Возможности есть, но расписание очень жесткое»,— ответил один из студентов.
Надо заметить, что встречи влюбленных и в самом деле подчиняются строгому расписанию; в университетском городе, таком как Сантьяго, влюбленные парочки можно увидеть, скажем, с часу до двух пополудни и с семи до десяти вечера. Они встречаются на улицах, в кафе, гуляют в городском парке, сидят на скамейках, наблюдая за птицами в вольере. В сумерках они осмеливаются взяться за руки, но в общем и целом ведут себя пристойно. Те, кто посмелее, знают укромные местечки для свиданий наедине, такие как сосновые леса недалеко от города.
Родители в Испании знают о существовании novios, но до тех пор, пока речь не зайдет о серьезных отношениях и пока их чадо не достигнет возраста, когда уже можно говорить о браке, они не обращают особого внимания на происходящее и делают вид, будто не замечают того, что творится у них под носом. Им бы и в голову не пришло приглашать молодых людей в дом. Двадцатилетняя студентка, помолвленная с молодым человеком, служившим в армии в Северной Африке, уверяла меня, что формально родители ничего не знают о помолвке и должны услышать эту новость только по возвращении жениха, который еще ни разу не был у невесты дома и незнаком с будущими тестем и тещей. Врач из Барселоны, когда его сын (которому был двадцать один год) вышел из комнаты, где мы беседовали, заметил: «Он пошел к своей novia, но я еще долго не захочу ничего знать об этом. Ему рано жениться». В любой другой европейской стране отец, возможно, добавил бы: «Он еще может найти себе другую подружку»,— но не в Испании. Среди очень молодых студентов пары, бывает, распадаются, но как только отношения становятся более-менее официальными, хотя родители о них формально не знают, репутация девушки оказывается под угрозой и порвать с ней парню будет не так-то легко. Для девушки, как бы «чиста» она ни была, также будет непросто найти другого novio.
Сейчас молодые, конечно, пользуются большей свободой, чем раньше, несмотря на то что в разных провинциях обычаи расходятся. И, безусловно, большей свободой в любом смысле этого слова пользуются те, кто может позволить себе покупку мотороллера. Это удовольствие доступно, в основном, горожанам, и, хотя, по словам одной молодой особы из буржуазной мадридской семьи, в общем -то «не принято», чтобы девушка уезжала кататься на мотороллере с парнем, развлечение это становится все популярнее. В Севилье один джентльмен, шокированный увиденным, рассказывал, что когда он в воскресенье поздно вечером возвращается со своей фермы в деревне, то, «чтобы не видеть всего, что творится на обочинах рядом со стоящими мотороллерами», уменьшает свет фар. Однако молодой мадридец уверял меня, что «девушки обычно не позволяют доводить дело до “победного конца”, так как знают, что если “несчастье” произойдет, то им уже никогда не выйти замуж». «С девушками-иностранками,— говорил он,— договориться легче, и они готовы принять участие в расходах, тогда как испанки по-прежнему хотят, чтобы за все расплачивались парни».
Как юноши, так и девушки склонны думать, что по-прежнему не знают друг друга как следует. «Настоящей дружбы нет»,— сказал один из них, и с этим утверждением многие согласились. Другой считает, что налаживанию дружеских отношений мешает религиозное воспитание девушек, которые все время «обороняются» от парней. А семнадцатилетний циник заявил: «У нас есть все, чего мы только пожелаем,— и даже более чем достаточно, чтобы очень быстро пресытиться».
Девушки утверждают, что возможностей у них достаточно, а по мнению одной из них — даже «слишком много».
На вопрос о необходимости хранить целомудрие до брака девушки все как одна ответили, что это — самое главное; почти все юноши считали, что для девушек целомудрие обязательно, но для мужчин не столь важно. Те же, кто не придавал значения девственности будущих избранниц, соответственно говорили, что, по их мнению, как юношам, так и девушкам нужно приобрести сексуальный опыт, прежде чем вступать в брак. Один юноша считал, что добрачные связи могут впоследствии стать поводом для взаимных обвинений мужа и жены, а другой полагал, что вынуждать девушек подавлять свой половой инстинкт значит провоцировать их на занятия мастурбацией.
В общем и целом юноши, даже говоря от имени девушек, проявляли большую широту взглядов и терпимость, хотя, конечно, не только в Испании существует подобное различие между «мужским» и «женским» образом мышления. Трудно судить, будут ли эти парни столь же терпимыми, когда проблема коснется их самих. Ведь в таких случаях обычно просыпаются мужская гордость и ревность. Для испанских мужчин, которые, кажется, очень изменились в этом отношении, гордость важнее. В полиции мне рассказывали, что crimespassionnels[96] (о которых не пишут в газетах) в настоящее время стали довольно редким явлением. Такие случаи бывают, но их не так много, как можно было бы ожидать от этого «страстного» народа. И хотя по-прежнему считается, что муж, застигнув жену in riagrante[97], имеет право убить ее и (или) ее любовника, но, по-видимому, этим правом мало кто пользуется.
