4
Тут надо сказать, что Лему определенно повезло. Его романы оказались востребованы и воспринимались всерьез еще и потому, что появились как талантливый литературный ответ на реальный прорыв человечества в космос, когда очередные достижения в деле освоения внеземного пространства становились историей чуть ли не ежедневно, когда наступление будущего спрессовывалось, вызывая самый настоящий «футурошок». В 1964 году и впрямь могло показаться, что через пару десятков лет человечество расселится по Солнечной системе, а к концу века стартуют фотонные звездолеты. И Станислав Лем был не одинок в своих ожиданиях, поэтому относился к идеологии космической экспансии с полной серьезностью, указывая на возможные угрозы, которые будут поджидать галактическое человечество в мирах под чужими солнцами.
Свое тогдашнее отношение к перспективам космонавтики польский фантаст изложил в эссе «Об астронавтике – по существу» («O astronautyce – rzeczowo», 1955). Рассматривая предстоящие этапы освоения космического пространства (искусственные спутники Земли, достижение и изучение Луны, достижение и изучение планет Солнечной системы, достижение планет других звездных систем), Станислав Лем подытоживал:
«Астронавтика поставит перед людьми новые грандиозные задачи; в зависимости от потребностей, которые сейчас невозможно предвидеть, необходимо будет создавать большое количество новых материалов, средств, устройств для исследования; флот космических кораблей потребует соответствующих кораблестроительных производств, ангаров, стартовых площадок; все это вместе создаст новые специальности инженеров, технологов, химиков, экономистов, врачей и многие другие, а также положит начало профессиям, которые сегодня мы не можем даже вообразить. Для каждого работающего на другой планете человека должны будут трудиться десятки людей на Земле, которая станет тылом нового фронта исследований. Из сказанного однозначно следует, что покорение космоса и освоение планет представляет собой проект, выполнить который сможет только все человечество; главным условием этого является его объединение. При этом условии легче всего вступить в процесс решения задач, требующих все большей концентрации умов и ресурсов. Таким образом, эпоха действительного развития астронавтики будет способствовать исчезновению земного сепаратизма и национализма; можно предположить, что ее влияние на международную жизнь окажется больше влияния какого-либо иного известного нам средства коммуникации».[90]
В принципе – вывод прозорливый. Хотя космонавтика начиналась как геополитическая схватка сверхдержав, наглядно проявившись в военном деле, к началу 1990-х годов стало ясно, что даже простейший проект научно-исследовательской пилотируемой экспедиции на Марс обойдется в такие деньги, что ее в одиночку не потянуть и богатым Соединенным Штатам. Надо кооперироваться, что подразумевает отказ от предрассудков и стереотипов прошлого.
Станислав Лем предсказал генеральную тенденцию, и не его вина, что человечество все еще очень далеко от объединения, а посему не готово к выходу в дальний космос. Остается вздыхать, перечитывать научную фантастику и надеяться, что в будущем ситуация изменится к лучшему и тогда фантазии Лема станут ближе к реальности. Или все-таки не будем вздыхать и надеяться?..
Легко заметить, что после «Астронавтов» польский фантаст решил выйти в своих романах за пределы Солнечной системы, которая стесняла его воображение и, как ему казалось, не позволяла поговорить на темы общефилософского плана. Понятно, что извлечь из того же «Непобедимого» какие-то детальные соображения о том, каким образом нужно строить внеземную инфраструктуру, практически невозможно: речь там совсем о другом, а межзвездный перелет и чужая планета выглядят лишь необязательным антуражем.
И все же Станислав Лем не мог совсем обойти вниманием тему близкой колонизации соседних планет, ведь того требовала эпоха, и обратился к ней в цикле рассказов о пилоте Пирксе (Opowieści o pilocie Pirxie). Сам писатель говорил позднее, что не собирался писать большой цикл, ограничившись парой рассказов, но потом «вещь неожиданно разрослась».[91]
Всего в рамках цикла написано десять рассказов, изданных в период с 1959 по 1971 годы. Роман «Фиаско» («Fiasko», 1986), в котором вновь появляется Пиркс, трудно отнести к циклу, поскольку он нарушает внутреннюю логику развития вымышленного мира, что я покажу ниже.
Хотя образ Пиркса менее проработан, чем даже гротескный образ Ийона Тихого, из цикла можно выяснить, что пилот родился в начале 1970-х годов и, достигнув совершеннолетия, включился в интернациональную программу освоения космоса. Он флегматичный одиночка и фактически «женат на работе», а присущие ему хладнокровие и критичность мышления помогают найти выход из опаснейших ситуаций. В первом рассказе «Испытание» («Test», 1959) мы видим курсанта (кадета) Пиркса, который обучается в Институте астронавигации. В рассказах «Патруль» («Patrol», 1959) и «Альбатрос» («Albatros», 1959) Пиркс – молодой пилот Патрульной службы, осуществляющей контроль над межпланетным пространством. В рассказах «Терминус» («Terminus», 1961) и «Охота» («Polowanie», 1965) он предстает первым пилотом (пилотом-навигатором) космического корабля, зарабатывающим перевозкой грузов с планеты на планету. В рассказах «Условный рефлекс» («Odruch warunkowy», 1963) и «Рассказ Пиркса» («Opowiadanie Pirxa», 1965) Лем делает отступление в биографии Пиркса назад во времени, описывая его как старшекурсника Института астронавигации в первом тексте и как начинающего космического «извозчика» во втором. В рассказе «Несчастный случай» («Wypadek», 1965) пилот-навигатор Пиркс участвует в экспедиции на внесолнечную планету «Йота дробь 116, дробь 47 проксимы Водолея» (кстати, отметим: в этом тексте прямо сказано, что у Пиркса «за плечами было больше десяти лет внеземной службы», что относит действие к первому десятилетию XXI века). В рассказе «Дознание» («Rozprawa», 1968) командор Пиркс нанят для полета на корабле «Голиаф» к Сатурну во главе экипажа, состоящего из людей и роботов-андроидов. В последнем рассказе «Ананке» («Ananke», 1971) командор Пиркс расследует катастрофу межпланетного транспортника нового поколения «Ариэль» на Марсе.
Личность Пиркса описана бледными скупыми мазками, поэтому интерес для читателя в рассказах о нем представляет в большей степени космическая инфраструктура, тем более что именно она является источником трудностей, которые персонажам приходится преодолевать. Сквозная сюжетообразующая тема рассказов – взаимодействие человека с техносферой, которая помогает колонизировать внеземное пространство. Поскольку машинерия по мере развития космической экспансии все больше усложняется, в ней начинают проскакивать «искры разума», что дает повод Пирксу и самому Лему порассуждать о техноэволюции и «психичности» техники, создаваемой людьми, – проблематика, которая тревожит нас на всех уровнях осмысления, включая экзистенциальный. В этом аспекте и с учетом продолжающейся информационной революции идеи польского фантаста выглядят более чем актуальными, посему к ним нужно отнестись с серьезностью.
Попробуем реконструировать этапы космической экспансии в версии Станислава Лема по его рассказам о Пирксе. Первый этап писатель наблюдал воочию и не мог внести в нее фантастические изменения. Соответственно, искусственные спутники у него стартовали как положено – в 1957 году. К моменту рождения Пиркса, то есть к началу 1970-х годов, земляне приступают к освоению космоса, для чего создаются многочисленные международные организации, включая Институт астронавигации, который готовит специалистов широкого профиля. Быстрому развитию космической экспансии способствует появление ракет с двигателями, работающими от ураново-водяных ядерных реакторах («Терминус») и имеющими очень высокий удельный импульс («Альбатрос»). К тому времени, когда Пиркс достигает совершеннолетия и становится курсантом института, ближний космос плотно заселен («Испытание») и идет активное освоение ресурсов Луны («Условный рефлекс»). Очередной целью человечества становится Марс, причем полный рейс туда-обратно для грузового корабля, летящего с постоянным ускорением, занимает всего «десять дней» («Терминус»). На межпланетных трассах появились и роскошные туристические лайнеры («Альбатрос»). За безопасностью навигации следит Патрульная Служба, в составе которой десятки внеземных баз, тысячи ракет и экипажей («Патруль»). Все это великолепие оставляет после себя огромное количество космического мусора, который активно утилизируется («Рассказ Пиркса»). Пространство экспансии расширяется, и в середине 1990-х годов человечество отправляет пилотируемые экспедиции к ближайшим звездам («Патруль»). Начало XXI века – самый расцвет освоения внеземного пространства: на Луне появляются полноценные города («Охота»), на Марсе растут колонии («Ананке»), ученые приступают к обширному изучению планет-гигантов («Дознание»), на планетах у соседних звезд открываются первые исследовательские станции («Несчастный случай»).
