Звезды
Знаменитости балансируют на грани публичности и необходимости защиты частной жизни. Они делятся на две части: мировые знаменитости, чьи имена известны множеству людей в разных странах, и знаменитости чисто американские, чья популярность в силу тех или иных причин не вышла за пределы Америки или англоязычного мира. К последней категории можно отнести суперзвезд американского футбола и бейсбола или, скажем, популярнейших юмористов, которые в США собирают миллионные аудитории, но чьи произведения с трудом переводятся на другие языки. Американцам глубоко наплевать на известность своих знаменитостей за рубежом, они убеждены – и не без оснований, – что статус звезды можно получить только в США. И это, похоже, действительно так, ибо выход на американский рынок является сегодня вершиной мира развлечений, кинематографа, эстрады, театра, литературы и т. д. Не хочу сказать, что это замечательно, но это факт современной жизни. Американцам неизвестны знаменитости из других стран, пока те не придут на рынок США и не завоюют здесь свое место. Легче это сделать англоязычным – в Америке немало звезд из Канады, Австралии, Англии и т. д. Гораздо труднее этого добиться представителям других национальностей и языков, если они, конечно, родились не в США или их фамилия не Шварценеггер, Гарбо, Габор и т. п. Есть также немало знаменитостей, которые хотя и родились в США, однако в основу звездной карьеры положили свои этнические корни, как Сильвестр Сталлоне или сестры Кардашян.
Американцы, конечно, знают имена Достоевского, Распутина и Сталина. Немного более образованные – имена Ленина, Троцкого и Путина, некоторые помнят Хрущева и Брежнева. Могут назвать Чехова. Интеллигентные американцы назовут еще Набокова и Солженицына, Бродского и Барышникова, Гагарина и физиолога Ивана Павлова. Интересующиеся кинематографом сумеют вспомнить Сергея Эйзенштейна, Никиту Михалкова и Олега Меньшикова. В музеях узнают Кандинского и Шагала. Из певцов, театральных и эстрадных актеров, пожалуй, никто из России недотянул здесь до статуса знаменитости. И это не повод для обид, так уж несправедливо устроен сегодняшний мир. США – фабрика знаменитостей. Это одна из самых развитых американских отраслей. Гораздо больших успехов в США добились спортсмены – хоккеисты, баскетболисты, фигуристы и т. д., но в целом знания американцев о том, что происходит в мире знаменитостей, сфокусированы на своей стране.
Интерес к частной жизни этих людей весьма высок. По телевизору можно ежедневно наблюдать многочисленные шоу, где перемываются косточки знаменитым артистам и певцам, писателям и спортсменам; на страницах газет обязательно присутствуют специальные разделы, посвященные их жизни. У знаменитостей есть возможность защититься от журналистов и назойливых любителей «клубнички» с помощью закона о неприкосновенности частной жизни. Однако делают они это далеко не всегда, а если и делают, то часто отнюдь не с целью закрыть себя от поклонников. Действительно, зачем десятилетиями добиваться того, чтобы тебя узнавали на улицах, просили автограф, караулили с камерами, а потом запрещать людям это делать? Как только снижается интерес к знаменитому еще недавно персонажу, как тут же «неожиданно» сливается информация о его или ее частной жизни, какой-то скандал, жареные истории и т. п. В ответ начинается судебное разбирательство, которое еще сильнее увеличивает частоту появления имени в новостном потоке – и опасность оказаться забытым временно уходит в прошлое.
Из этого же ряда многочисленные передачи типа «Танцев со звездами», всякого рода «игры знаменитостей» и конкурсы с их участием, где потухающие звезды всячески пытаются вдохнуть новую жизнь в свой статус. Как правило, это им не удается. Американский рынок – очень тяжелый и требовательный, избалованный и сверхконкурентный. Там надо по гамбургскому счету доказывать свою крутизну. Я помню разговор с молодыми певцами из России, которые проехали с ознакомительным туром по США – от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса. Они были в восторге и даже шоке от того, что увидели. Класс представлений превзошел их самые смелые ожидания. Я спросил их: когда в России, по их мнению, будут так петь и так представлять в театрах? Их ответ меня расстроил, ибо они ответили: никогда…
Никогда российская богема не будет так работать, как работает богема США, – по десять часов каждый день без выходных, и так всю жизнь. Российские актеры и певцы, объяснили мне эти молодые ребята, воспитанные на «чёсе» по провинции, никогда не согласятся на такую жизнь, где каждый день расписан вперед лет на пять-семь, где нельзя позволить себе расслабиться, гульнуть. Основа успеха в США – не талант, а самодисциплина. С талантами в России нет проблем, а вот с дисциплиной проблема большая. Конечно, многие американские знаменитости расплачиваются за свой стиль жизни здоровьем, семейными неурядицами, потерей друзей и практически полным отсутствием жизни вне сцены или камеры. В России такое трудно себе представить. Исключение составляют разве что музыканты типа Хворостовского или Киссина, но и то лишь после того, как примут американский стиль работы, отказавшись от «прелестей гламура», в котором живут российские знаменитости. Если где-то и применимо старое выражение насчет «потогонной системы капитализма», то оно полностью относится к индустрии развлечений.
Первые леди, первые семьи
О них в Америке известно все. Они тоже большие звезды. В отличие от России они играют большую роль и в избирательной кампании мужа, и в его политике, и в установлении новых правил, традиций и нравов в женской части общества. Главное – они придают президенту человечность, которой так не хватает в Овальном кабинете. Жена президента Джоджа Буша Лора Буш, выступая однажды перед журналистами, воскликнула: «Я работала библиотекарем и проводила там по двенадцать часов в день. Не понимаю, как я умудрилась встретить Джорджа?!» Рассказывая о ферме в Техасе, она пошутила, что ее муж «начал разбираться в фермерстве с тех пор, как долго пытался подоить лошадь, пока ему не объяснили, что это конь». Громче всех смеялся сидящий рядом президент Буш. Когда же Лора поехала на конференцию, организованную Биллом Клинтоном, на американском телевидении было полно шуток о том, как Джордж отреагирует на жену, «вернувшуюся домой в юбке, надетой задом наперед, и с удовлетворенной улыбкой на обычно холодном лице». А Барак Обама, подводя итоги ста дней своего президенства, самокритично заявил, что его Мишель объединила Америку, ибо независимо от политических взглядов все в стране согласны, что она должна иметь право на ношение дома огнестрельного оружия.
Большинство американцев убеждены, что никогда не проголосуют на выборах за атеиста, неженатого или разведенного кандидата. Первые в массовом сознании ассоциируются с преступниками и нелегальными иммигрантами. Холостяки в большой политике видятся Америке, превыше всего ставящей традиционные семейные ценности, неспособными понять фундаментальные основы ежедневного бытия, не говоря уже о подозрениях другого рода, которые политкорректные американцы обычно не высказывают вслух. И атеисты, и холостяки выглядят в США людьми, не разделяющими общие идеалы и, что немаловажно, не желающими платить за них ограничением своей личной свободы. Холостяк президент – это слишком даже для цитадели мирового либерализма. Было всего два исключения. Первый – Джеймс Бьюкенен, невеста которого после ссоры с ним покончила жизнь самоубийством. Именно его сменил Линкольн, чья жена Мэри, став первой леди, вскоре сильно повредилась в уме. Вторым был Гровер Кливленд, который, однако, поспешил жениться в первый же год своего президентства и переизбрался уже с супругой.
С тех пор жена и семья являются обязательным и демонстративным атрибутом успешного политика США на любом уровне. Когда я жил на Среднем Западе, то на праздники, как и все, получал по почте фотооткрытку от первой семьи штата – запечатленные на ней губернатор с женой, а иногда еще с детьми и внуками, всем своим видом демонстрировали крепость семейных уз. Чем ближе было к выборам, тем душевнее выглядела на фото губернаторская семья. Вернувшись в Вашингтон, я снова стал получать традиционные рождественские открытки с видом Белого дома и двумя обязательными подписями – президента и первой леди Америки. Кстати, впервые титул первой леди ровно сто шестьдесят лет назад прозвучал из уст президента Тейлора в адрес вдовы президента Джеймса Мэдисона Долли на ее похоронах. В России к таким словам еще не привыкли. А зря! Как любой дом, Кремль, Белый дом, Ново-Огарево или Горки-9 не могут существовать без хозяйки. Иначе это почти бордель в глазах пуритански настроенных американцев, хотя Клинтон и постарался максимально разрушить этот стереотип. Холостяк Джеймс Бьюкенен был даже вынужден в свое время пригласить разделить с ним президентскую резиденцию двадцатисемилетнюю незамужнюю племянницу, которая и исполняла роль первой леди страны четыре года.
