Кстати, палитра любовной жизни обогатилась новым оттенком, когда появился телефон. В доме Рене де Фонтарс телефон стал «чем-то вроде исповедальни или консультационного бюро; мои родители, должно быть, пользовались репутацией оракулов или советчиков для несчастных влюбленных. Они, казалось, всегда беседовали с друзьями, которые не могли принять решение или угодили в какой-нибудь досадный переплет. Я видела свою мать кричащей только один раз — во время телефонного разговора». Будущая писательница была в приятельских отношениях с мадемуазель Мадо, телефонисткой, которую она никогда не видела, но от которой узнавала отцовские секреты: «Годами он был моим клиентом и по числу любовниц перещеголял почти всех остальных, да еще и надувал их всех, так что они не знали об этом».
Некоторые из мужей до того привыкли к нарушениям супружеской верности, что обращались как с любовницами даже с законными спутницами жизни. Один из друзей месье Леопольда Стерна снял холостяцкий pied-a-terre[292], где принимал свою жену как любовницу и ощущал «трепетное возбуждение адюльтера», угощая ее petits-fours[293] и портвейном. Он говорил Стерну, что наставлять самому себе рога было восхитительным ощущением. Распространение двойного сожительства достигло невиданных ранее пределов. Двусмысленные объявления печатались в периодических изданиях, таких как Frou-Frou, Paris Flirt, Paris Calant, Cupidon. Элегантное агентство на улице Флоранс занималось исключительно супружескими парами, желавшими обменяться партнерами.
К несчастью, большинство юношей начинали любовную жизнь с проститутками. Да и могло ли быть иначе в «нравственном» обществе, где будущим женам о сексуальной стороне жизни не говорили ни слова, и первый урок секса девушка получала в брачную ночь от мужа, который ожидал от нее такой же, как от платной куртизанки, раскованности? «В нашем обществе,— писал Камилл Моклер,— первое соприкосновение мужчины с любовью происходит при посредничестве проститутки и тогда, когда его чувства еще не достигли утонченности, так что он всю жизнь тащит за собой нечестивую страсть — идеал фальшивых иллюзий».{256}
Вот как месье Моклер анализирует отношение мужчин к продажным девкам: «Ни любовь к страстной, но хорошо воспитанной любовнице, ни женитьба на женщине, к которой мужчина испытывает уважение, не могут заменить проститутку двуногой скотине в те извращенные моменты, когда она жаждет удовольствия опозорить себя, не уронив свой общественный престиж. Ничто не может заменить этого странного и сильного наслаждения быть способным говорить что угодно, делать что угодно, осквернять и пародировать, не испытывая никакого страха возмездия, угрызений совести или ответственности. Это совершенный мятеж против организованного общества, человеческого я и особенно — религии». Месье Моклеру слышится призыв дьявола в его темной страсти, опоэтизированной Бодлером. «Проститутка олицетворяет бессознательное, которое делает нас способными забывать о своем долге... забвение — вот сущность этого особого удовольствия. Любовь похожа на проституцию с точностью до наоборот, любовь — это дарение, тогда как проституция — торговля».
Проституция приняла такой размах, что правительство в 1903 году создало специальную комиссию, которая должна была рассмотреть вопросы о полиции нравов и возможности закрытия домов терпимости. Женщины принимали активное участие в этой кампании, которая дала результаты только в 1946 году.
Октав Юзанн в своих Parisiennes de се temps[294] описал многообразие продажных женщин столицы. Были среди них женщины, бродившие по столичным окраинам, gigolettes[295], любовницы убийц с Ла Виллет, заманивавшие клиентов в западни, женщины недалекого ума, находившиеся во власти «сильного мужчины» или даже мальчишки (некоторым из их «покровителей» было всего шестнадцать—семнадцать лет). Самый сильный в округе «покровитель» требовал чего-то вроде jus primae noctisот каждой новой вышедшей на панель девушки. Uigo-lettes страстно любили танцы — их можно было встретить на всех bals-musettes[296] — и зачитывались халтурными сентиментальными романами о любви.
В окрестностях Нотр - Дам-де-Лоретт (уже давшей свое имя lorettes предыдущего столетия) — на улицах Бреда, Шапталь и де ла Брюйер — обитали целые колонии общедоступных девиц, которые спали до полудня, выпивали присланную из ближайшего кафе бутылку абсента, слонялись в халатах, пили, играли в карты, пока в пять часов вечера не наступало время «идти на работу». Иногда они отправлялись за покупками со своими amants de coeur[297], часто принадлежавшими к тому же полу, с которыми их объединяло общее отвращение к мужчинам.
Все больше insoumises[298] (то есть «свободных художниц», не зарегистрированных в полиции и не имевших «желтых билетов») можно было встретить на бульварах, в общественных танцзалах, в кафе, театрах, на концертах. Клиентами этих девушек становились чиновники, не вышедшие чином, лавочники, иностранцы, торговцы из провинции — почти все эти люди были отцами семейств. Утверждали, будто в начале столетия insoumises в столице было шестьдесят тысяч.
Считалось, что женщины из maisons closes[299] «работают» в условиях большей или меньшей свободы, если только они зарегистрированы в местной полиции, но это не всегда было правдой. Их день начинался в два часа дня, утро они проводили полуодетыми, в прозрачных халатах, корсетах и чулках, черных или разноцветных, которые служили им кошельками, причесываясь и накладывая макияж. Самые молодые были старше двадцати одного года, и не было ни одной старше сорока. Все они находились в строгом подчинении у помощницы «мадам», почти всегда обладавшей отвратительным характером «настоящего тайного агента разврата». В три часа утра те женщины, которые не залучили к себе кавалера на всю ночь (на профессиональном жаргоне это называлось faire de couche [300]), производили ежедневные расчеты с «мадам» и отправлялись на чердак, где спали по двое на узких железных койках. Дважды в неделю проводилась санитарная проверка, и один неполный день — с вечера до следующего полудня — предоставлялся девушкам для отдыха.
В числе великого множества разновидностей тайных проституток были женщины, одетые как вдовы и притворявшиеся неутешными, но быстро забывавшие свое горе в объятиях сострадательного прохожего. Ги де Мопассан в Les Tombales[301] описал одну из таких «вдов». Некоторые магазины — особенно в квартале Ла-Трините — поставляли на заказ привлекательных девушек. И, наконец, были кокотки высокого класса, или horizon-tales[302], «приложения» к состоятельным мужчинам,— их можно было увидеть в лесу, на скачках, в Монте-Карло и на других курортах, прославленных своими игорными заведениями; чем больше мужчин разоряли эти женщины, тем выше был спрос на них. «Их слава,— по словам месье Ане,— возрастала одновременно с числом банкротств, в которых они были повинны». Они носили экстравагантные платья, бешено скакали верхом и должны были делать все с таким расчетом, чтобы постоянно оставаться в центре внимания,— подобная известность была совершенно необходима, чтобы удовлетворять тщеславие любовника.
Кое для кого из мужчин это также было выгодным бизнесом. «Вы недостаточно появляетесь на людях,— говорил кутюрье Дусе своему многообещающему молодому помощнику Полю Пуаре.— Я хочу, чтобы вы появлялись во всех шикарных местах, на скачках, на всех театральных премьерах, где люди увидят вас в обществе petite amie[303], которую вы оденете по своему вкусу и стиль которой создадите вы». (Полю Пуаре посчастливилось найти прелестную любовницу, которая не только превосходно демонстрировала его модели, но и выглядела прекрасно. Ей часто приходилось вставать в пять утра, чтобы приготовить закуски или тушеного в горшочке зайца для второго завтрака, затем она присоединялась в постели к Пуаре, «восхитительно благоухающая шнитт-луком, укропом, тимьяном», как он вспоминает в своих Мемуарах. Любовь и мода! Поль вскоре понял, какие близкие отношения их связывают. «Вам следует завести любовника»,— советовал он своей продавщице, Антуанетте, чья добродетель «мешала ей почувствовать сексуальный шарм, исходящий от модельного платья».)
Большинство кокоток высшего разряда (Лиана де Пуажи, Мадлен Карлье, Эмильенна д’Алансон, Коко Мармье, Марта Алли, Габи де Наваль и другие) пользовались известностью на протяжении многих лет и, подобно Нинон де Ланкло, дарили наслаждение нескольким поколениям одного семейства. Эти женщины отличались честолюбием и умом. Как заметил Жак Шастене, «они должны были уметь меняться согласно настроению любовника и представать перед ним в роли то распутной любовницы, то веселой, дерзкой подруги, то безупречно изысканной хозяйки салона. Они принимали мужчин, получивших хорошее воспитание, и этим утонченным любовникам хотелось быть счастливее, чем дома, не только в спальне».{257}
