В Америке в это время Сталин как главный союзник Соединенных Штатов был очень популярен, и это обстоятельство существенно отразилось на содержании книги. В предисловии к ней автор писал: «Я посетил Сталина за десять лет до его теперешних побед и публично выразил мое восхищение его великим трудом. Вне зависимости от того, каков будет конец Сталина, он является настолько выдающимся колонизатором и генералом, что возвышается как башня над большинством современных лидеров. Возможно, он будет единственным диктатором, который переживет эту войну. Тот, кто боится, что победа Сталина принесет с собой мировую революцию, тот не знает подлинных фактов»[644].
В книге о Сталине Э. Людвиг попытался подробно описать обстановку в Кремле, в кабинете Сталина, а также свою беседу с ним. По свидетельству Э. Людвига, Сталин отвечал на его вопросы коротко и ясно. «Он кажется таким мыслителем, мысль которого работает медленно, и он руководствуется только логикой, но не проявляет никаких эмоций. Он никогда ни с кем не советуется и принимает свои решения один. Он решает, приказывает и действует почти без слов. Он наиболее молчаливый из людей, с которыми я встречался. Он молчалив, пока внезапно не переходит в атаку против вас. Эта медлительность и молчаливость обнаруживают в нем азиата».
Эмиль Людвиг достаточно подробно писал в своей книге и о терроре 1930-х годов, о «методах ГПУ», но он решительно возражал против аналогий между Сталиным и Гитлером. Внешнюю политику Сталина немецкий писатель полностью оправдывал, включая и германо-советский пакт о ненападении 1939 года. Книга Э. Людвига не вызвала каких-либо заметных комментариев и, видимо, не переводилась в других странах. В СССР эта книга осталась практически неизвестной.
5 октября 1932 года в кремлевском кабинете Сталина состоялась его встреча с известным французским писателем Анри Барбюсом. 60-летний французский писатель, прославившийся своими антивоенными книгами, еще в 1923 году стал членом Французской коммунистической партии и часто бывал в СССР. В начале 1930-х годов писатель был уже серьезно болен и фактически переехал в Москву, где лучшее лечение было для него бесплатным. Барбюс начал работать в это время над биографией В. И. Ленина и изучал его переписку. Предложение о написании биографии Сталина Барбюс принял с воодушевлением и с головой ушел в эту работу. Все нужные главные материалы он получал непосредственно из аппарата ЦК ВКП(б). На некоторые из вопросов А. Барбюс мог получить ответы и от самого Сталина, с которым он встречался в Кремле еще два раза — 4 августа 1933 года и 1 ноября 1934 года.
Биография советского лидера была готова в январе 1935 года и вышла в свет в феврале 1935 года в Париже на французском языке: Анри Барбюс, «Сталин. Человек, через которого раскрывается новый мир». Вскоре эта книга была переведена на русский язык. В мае 1936 года книга вышла в Москве большим тиражом в серии «Роман-газета». Однако Барбюс не увидел русского издания своей книги. Его болезнь быстро прогрессировала, и он умер в августе 1935 года в одной из палат Кремлевской больницы. Книга Барбюса носила апологетический характер, и в ней нет каких-либо фактов и документов, свидетельств и анализа, которые могли бы быть полезны для современного и правдивого жизнеописания Сталина. Но в этой книге содержалось множество формул, которые потом очень часто повторялись в советской печати. Именно Барбюс впервые написал, что «Сталин — это Ленин сегодня». «История его жизни, — писал Барбюс, — это непрерывный ряд побед над непрерывным рядом чудовищных трудностей. Не было такого года, начиная с 1917, когда он не совершил таких деяний, которые любого человека прославили бы навсегда. Это железный человек. Фамилия дает нам его образ: Сталин — сталь. Он несгибаем и гибок, как сталь».
«Кто бы вы ни были, вы нуждаетесь в этом друге, ибо лучшее в вашей судьбе находится в руках этого человека, который бодрствует за всех и работает, — человека с головой ученого, с лицом рабочего, в одежде простого солдата».
Барбюс признавал, что в новой России существует культ Сталина, но писатель оправдывал этот культ, ибо он основан на доверии и берет свои истоки в низах. В формулах культа личности написана и вся биография Сталина, «который заботится обо всем и обо всех, который создал то, что есть, и создает то, что будет. Он спас. Он спасет». «Вот он — величайший и значительнейший из наших современников. Он соприкасается в работе с множеством людей, и все эти люди любят его, нуждаются в нем, верят в него. Во весь свой рост он возвышается над Европой и над Азией, над прошедшим и будущим…»
Книга Барбюса в сотнях тысяч экземпляров была распространена в СССР. Однако через год она была изъята из библиотек, хотя и не была полностью запрещена. Дело в том, что, повествуя о жизненном пути и деятельности Сталина, Барбюс ссылался на свидетельства «таких людей из его окружения, которые в 1937 году были уже объявлены „врагами народа“: Бубнова, Бела Куна, Крыленко, Лакоба и даже на таких „выдающихся критиков и журналистов, как Радек и Бухарин“». Барбюс уже умер, а переделывать без него текст книги никто не решился.
Книгу А. Барбюса можно было упоминать и даже цитировать, но получить ее для чтения из «спецхрана» больших библиотек могли только особо доверенные лица.
23 июля 1934 года Сталин принял в своем кремлевском кабинете Герберта Джорджа Уэллса, знаменитого английского писателя, родоначальника научно-фантастической литературы XX века, книги которого были хорошо известны и очень популярны в Советском Союзе. Сам Сталин читал многие из романов Уэллса еще до революции, первые из них он прочел в самом конце своего пребывания в Тифлисской семинарии. Уэллс считал себя социалистом и так же, как Бернард Шоу, принимал участие в работе «Фабианского общества».
Г. Уэллс уже бывал и в России — в 1912 году, и в Советской России — в 1920 году. 6 октября 1920 года Уэллс имел продолжительную беседу с Лениным. Вскоре после посещения разоренной России и встреч с Лениным Уэллс опубликовал на Западе небольшую книгу «Россия во мгле», которую с большим вниманием прочли и оживленно комментировали в Европе и в США. Писателю из Англии казалось тогда, что именно большевики в России живут в мире утопий. Осенью 1920 года Ленин был одержим планом ГОЭЛРО, и он рассказывал своему британскому собеседнику об этом проекте сплошной электрификации России.
В начале 1930-х годов Уэллс был крайне обеспокоен положением в мире. Он решил поэтому познакомиться с деятельностью и взглядами двух политиков, которые вызвали тогда наибольший интерес в кругах европейской левой интеллигенции — Рузвельта и Сталина. И Рузвельт, и Сталин заранее дали согласие на встречу с великим писателем.
В Москву Уэллс прибыл вскоре после посещения США и встречи с Франклином Рузвельтом, который, как казалось Уэллсу, начал осуществлять в Америке какой-то новый и весьма привлекательный социалистический проект. Именно с этой темы он и начал свою беседу со Сталиным, которая тщательно стенографировалась. «Мне кажется, — сказал Уэллс, — что в США речь идет о глубокой реорганизации, о создании планового, т. е. социалистического общества. Лозунги Рузвельта, лозунги „нового порядка“ имеют колоссальный эффект и, по-моему, являются социалистическими лозунгами. „Нет ли идейной связи и идейного родства между Вашингтоном и Москвой?“» Сталин ответил, что такой идейной связи между Вашингтоном и Москвой нет и что он, Сталин, вовсе не считает, что в Соединенных Штатах создается социализм. Разве там не сохраняется частная собственность на банки и заводы? Сталин сказал также, что он не хотел бы умалить выдающиеся личные качества Рузвельта, его инициативу, мужество и решительность. «Из всех капитанов современного капиталистического мира, — заметил Сталин, — Рузвельт, несомненно, самая сильная фигура».
Дальше началась довольно продолжительная дискуссия, в которой каждый из собеседников излагал свою точку зрения как бы независимо от того, что он только что услышал от своего собеседника. Уэллс, например, призывал Сталина не делить мир только на бедных и богатых. Даже богатые бывают разными людьми, и многие из них думают не только о прибыли, но и о процветании своих стран и наилучшей организации экономики. Есть также научно-техническая интеллигенция, значение которой Уэллс оценивал очень высоко. Писатель сказал, что советская и коммунистическая пропаганда в западных странах ведется крайне примитивно и неубедительно. Социализм в том виде, «в каком его понимают в англо-саксонском мире», можно вводить и без насилия путем усиления контроля за крупным производством.
Сталин излагал свои взгляды — на соотношение индивидуума и коллектива и на инженерно-техническую интеллигенцию, которая, по мнению Сталина, не может стать самостоятельной политической силой. Сталин приводил примеры из истории, он говорил о Кромвеле, о чартистах и их роли, о Французской революции, о насилии.