Вам, возможно, будет приятно узнать, что современные реактивные самолеты оснащены радарами, задача которых состоит не только в том, чтобы не допустить столкновения с другими самолетами и горами, но и в том, чтобы уберечься от ненастной погоды. Если даже в самолет ударит молния, она не причинит вреда ни самому воздушному лайнеру, ни тем, кто в нем находится. Тем не менее радар может определить плохие погодные условия более чем за 500 км. Пилот избежит ненастной зоны и турбулентности не потому, что они представляют какую-либо опасность для самолета. Он и его коллеги — это преданные своему делу профессионалы, которые хотят обеспечить вам по возможности самый приятный полет.
У каждого полета есть заранее составленный план, о котором мы поговорим позднее. Одна из задач этого плана состоит в том, чтобы избегать ненастья. Если метеоусловия меняются во время полета, то, чтобы обойти зону неблагоприятных атмосферных явлений, пилот радирует об этом службе управления полетами, в которой также работают опытные профессионалы, призванные обеспечить ваш комфорт; они сделают все от них зависящее, чтобы пересмотреть план полета и избежать нештатной ситуации. Однако план полета меняют только при условии, что это безопасно.
В любом аспекте своей деятельности авиация ставит
БЕЗОПАСНОСТЬ НА ПЕРВОЕ МЕСТО!
Обеспечение пассажирам комфортных условий в полете занимает второе место по значимости, но все же это не уступает обеспечению безопасности. Это происходит потому, что мы на борту самолета выступаем в роли клиентов, по вопросу приоритетов которых был проведен ряд исследований. В каждом из опросов пассажиры были единодушны в том, что они скорее заплатили бы большую сумму, чем стали рисковать своей безопасностью. Между прочим, точно так же считают и члены команды самолета.
Турбулентность при ясном небе трудно определить. К счастью, такое явление довольно редко, и, поскольку между самолетом и службой управления полетами происходит постоянный обмен информацией, велика вероятность того, что о ней сообщит какой-нибудь другой самолет и этой зоны можно будет избежать.
Джойс и я очень рады, что у нас есть круг друзей, которым нравится где-нибудь пообедать под хорошую музыку. Большую часть вечера мы ведем себя соответственно возрасту и наблюдаем, как веселится молодежь, но если звучит песня нашей молодости, например,
«ВСТРЯХНИСЬ, ПОВЕСЕЛИСЬ!»[20],
тогда мы не можем усидеть на месте, так же как и аскоттская шляпка не может удержаться на голове красавицы. Мы можем показать юнцам, что такое настоящие танцы!
Мы выходим на танцпол, скачем и крутимся, встряхивая наши старые кости куда сильнее, чем если бы мы страдали от очень сильной турбулентности.
Любому начинающему наезднику знакомы описанные выше ощущения. Глупая лошадь даже не галопирует, но, когда седло подскакивает, всадник опускается, и наоборот. Это все равно что танцевать джайв[21] с кем-то, кто танцует совсем в ином ритме, чем вы. Но вы испытаете радость, когда научитесь ехать рысью, двигаясь в унисон с вашей лошадью, или танцевать джайв одном ритме с вашим партнером.
То же можно сказать и о турбулентности: вы можете с ней бороться и чувствовать себя неудобно, а можете научиться «скакать» или «танцевать» вместе с нею. В конце концов, это ведь не опасно, вы либо раскачиваетесь, либо подпрыгиваете, можете даже напевать про себя какую-нибудь песню. Если вы пристегнуты ремнем безопасности, то пролитый напиток — самое худшее, что может произойти с вами во время турбулентности.
Именно очень сильная турбулентность создала миф о воздушных ямах. Этот явление относится к временам пропеллерных самолетов. Такой самолет действительно мог нырнуть в воздухе на несколько метров вниз, попадая в область разреженного воздуха. Пропеллерам тем не менее не оставалось ничего иного, как продолжать вертеться, чтобы удержать самолет в воздухе.
Теперь мы уже знаем из сравнения самолета с мотоциклистом Эвелом Книвелем, что даже при отсутствии тяги летящее тело не падает, как камень. Еще менее вероятно, что оно упадет в вакууме, ведь спутники продолжают вращаться вокруг Земли, даже когда их двигатели отключены.
На самом деле турбулентные воздушные потоки заставляют самолет быстро опускаться или подниматься. Амплитуда колебаний при этом, по-видимому, сильно преувеличивается. Мы все испытывали : неприятное чувство, когда, шагнув с лестницы, обнаруживали внезапно, что на ней есть еще одна ступенька. Кажется, что летишь вниз на метр, а оказывается, что всего на высоту ступени. То же самое относится и к турбулентности. Полет проходит ровно и спокойно, и когда начинается бафтинг, то каждый подъем или падение для нас неожиданны, они производят эффект «лишней ступеньки». Когда вы научитесь понимать турбулентность, то этот эффект исчезнет.
Воздушные ямы сохраняются в течение доли секунды. Когда ударяет молния, то в воздухе возникает разреженное пространство. Гром — звук, издаваемый воздухом, стремящимся заполнить образовавшийся вакуум. Если самолет должен пролететь через эту область за ту триллионную долю секунды, что она существует, то он ни на йоту не отклонится от своего курса.
Итак, можно не принимать в расчет отказ двигателя, отвалившееся крыло, турбулентность и плохие метеоусловия, но разве большинство аварий не связано с
ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ ФАКТОРОМ.
Я не сомневаюсь — больше всего моему страху перед полетами способствовал тот факт, что самолет вел не я сам. Моя судьба в буквальном смысле зависела от нескольких людей, совершенно мне незнакомых, и малейшая ошибка одного из них могла стоить мне жизни. Опыт, который я получил от встреч с несколькими Юджинами, ни в коей мере не помог мне. Но в автомобиле вы, по крайней мере, можете видеть, куда едете, и если дело примет опасный поворот, то, возможно, сможете выскочить.
Я считаю, что формированию моего представления о типичном пилоте также способствовал Голливуд: это бесстрашный смельчак, который, если не сдержать его, будет делать одну мертвую петлю за другой. Герой битвы за Англию Дуглас Бейдер лишился ног не потому, что его сбил вражеский самолет, а потому, что демонстрировал бреющий полет. К сожалению, Дуглас тогда не учел допустимый предел снижения.
Сейчас, когда я знаю, каковы общий характер, качество и уровень профессиональной подготовки современных пилотов коммерческих реактивных самолетов, я краснею при воспоминании о том, насколько невежествен и глуп я был, сомневаясь в них, хотя у меня были все основания думать о них лучше.
Выше я упоминал о том, что во время двухлетней службы в армии подавал заявление о зачислении в отряд пилотов. В те дни значительное число «сливок» британской молодежи предпочитало служить в королевских ВВС, а не в армии или на флоте, и для того, чтобы вас рассматривали как кандидата в члены экипажа, нужно было, чтобы вы представляли собой ПОМ. Нет, это не то слово, которым австралийцы трогательно называют англичан; ПОМ означает — потенциальный офицерский материал.
Так вот, мое отношение к авиации в целом было следующим: мне предстоит потратить в армии два года своей жизни, так почему бы мне не научиться чему-нибудь полезному, например летать. Нас предупредили, что для того, чтобы быть принятыми, необходим очень высокий уровень подготовки, но я этого не боялся, так как в школе был капитаном команд в регби и крикете и считался достаточно остроумным человеком. В конце концов, это ВВС пригласили нас написать заявления, потому что им, должно быть, очень нужны пилоты, поэтому я окажу им любезность и стану одним из них.
Собеседование проходили более 500 кандидатов в ПОМ, размещавшихся в лагере Хендон королевских ВВС. Почти два дня ушло на прохождение медицинской комиссии, суровее которой я надеюсь никогда в жизни не проходить. Учтите, что все мы были молодыми тренированными парнями, и уже прошли очень строгую медкомиссию, чтобы попасть в ВВС. Комиссия в Хендоне отобрала менее 20% призывников. Рад сообщить, что я оказался среди них.
Остальная часть недели прошла в выполнении заданий на внимание и координацию, а также письменных тестов. В результате из 500 с лишним призывников ни один человек не был принят для обучения на члена экипажа самолета. В то время меня это довольно сильно задело: как это они не смогли признать во мне человека, который, по всей вероятности, станет лучшим пилотом среди известных им до сих пор. Возможно, поэтому момент, на котором я теперь хочу заострить ваше внимание, у меня в памяти не запечатлелся. Если вы подумали, что я собираюсь бахвалиться, то ошиблись. Я хочу сказать лишь то, что и физически, и психологически, и с точки зрения координации, рефлексов или ума человек, управляющий самолетом, на котором вы летите, — это:
